一切，都是因為不甘心…… 吳曉樂專文導讀《以為無人傾聽的她們》

　《以為無人傾聽的她們》聚焦於此一女性經驗的跨領域文集，由作家吳曉樂擔任主編，廣邀多位活躍於當代文壇與學術領域的女性聲音，透過小說、詩歌、劇本、訪談、論文等多元形式，橫跨文學、法律、歷史、醫療等範疇，細膩描繪女性在面臨生育選擇時，自身的思索與感受，讓長久以來被忽略的經驗得以訴說，也重新思考女性的生育自主權議題。

●本文摘選自游擊文化出版之《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》。👉前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／吳曉樂（作家／本書主編）

一切，都是因為不甘心……（導讀）

說到墮胎，我有兩個記憶，一個很淡，一個稠得稀釋不了。在我約莫七、八歲，身邊有兩個大人低聲聊天，一人說，「那個誰啊，懷孕了，但拿掉了」。另一人說，「那也沒辦法，他們現在的條件養不起」。我想不起到底是哪兩位親戚在說話，他們口中的主角也因此查無此人。早在我學到資訊不對稱這個詞時，我就已從大人的身上學到，身邊存在著眾多小孩子打不開的大門，偶爾大門會微微敞亮，讓小孩子就著門縫瞧上一眼。我從兩位大人神祕鬼祟地說話，就明白「拿掉孩子」是一件暫時不對我開放的世界。

第二個記憶是，二十五、六歲時，我跟朋友小明去算命，算命是小明的主意，她那幾個月工作跟愛情都禍不單行，我純粹陪著她。我那天跟小明在小圓椅上等了好久，好不容易叫到小明的號碼，跟看診沒兩樣。

算命師目測約五十歲上下，男性，膚色黝黑，不像是長期坐在室內的人。前面十幾分鐘，算命師以小明的出生年月日、時辰，排列了些什麼，也問小明主要想「算」什麼，總之都是平常人去算命會被問到的問題。突然算命師眉一皺，他伸手，示意小明湊近一些，算命師在小明的耳邊窸窣說了幾句，小明的臉發白了。她頓了幾秒，困難地點了點頭，算命師換上一個眼神，從我的角度看，那眼神既有審判，也有種說不上來的得意。他說，「找時間去處理一下，不然這件事會給你帶來厄運」。

後來算命師又叮囑了小明一些，何年何月該提防什麼、看見什麼要認真把握的指示。我的心思停擱在那幾秒鐘的互動。臨走前，算命師再次煞有其事地提醒，「記得去處理」。走沒幾步遠，小明自己說了，算命師問她「有沒有拿過孩子」。我問小明，那要處理嗎？小明說，「要」。我放棄追問，小明看起來十分痛苦。之後，很長一段時間，小明都在責怪自己。她說，原來是自己辜負了那個小小的靈魂，她的口吻頗有「罪有應得」的內疚。

我編輯這個文集時，兩個回憶產生了交織，顯影出對比：兒時的我，意外聽到的「拿掉孩子」的故事，語調是悲傷的，但那悲傷的背後有幾許「不然又能怎麼樣呢」的無奈，或云寬諒。算命師見著小明，顯然採取了另一種詮釋的方法。在這幾年間，幾位女朋友告訴我，她們找人算命，也遇見「有沒有拿過孩子」的問題，其中有人並未墮胎。我不禁揣度，是否又回到最初的命題？若拿掉孩子並不是多麽稀罕的事，偏偏又是不好啟齒的祕密，究竟「靈」的是什麼？是玄學？還是社會學科與心理學的實用？在我琢磨這個問題時，讀到了吳燕秋博士的論文，我的疑猜原來早有嚴謹的學術佐證，嬰靈信仰不僅是一種新興的宗教「商機」，更危險的是易被有心人利用，形成壓迫女性精神的工具。

我執意要收錄歷史的分析，來自我對小明的情誼，想悄悄告訴她，命運的詮釋有很多種，我想送給她，讓她原諒自己的那一種。

走了這麼一大圈，終點又回到了女人之間的情誼。

我不認為是巧合。

眼見文集有了骨架，我再次徵詢姵妤的意見，如果我們不僅僅是收錄創作，也去蒐集有人工流產經驗的對象的故事呢？二〇二四年年底，我們在曾從事民意調查與研究多年的崔含葦協助下，設計了問卷，並在社群上向大眾發出邀請。考慮到題目的特性，我們估計不會找到太多自願受訪的人。結果遠出乎我的意料，不到十天，我們回收到兩百多份問卷。我們當然想留藏每一個人的聲音，但資源的門檻注定了我們必然有所取捨。經過幾次的會議，預計採訪十四位，順利聯絡上的有十三位。

最後，我以為我有必要事前做出一些聲明。我本人不具有人工流產的經驗。即使我近年對「身分政治」這個大單元抱持諸多困惑跟躊躇，且，作為一位文字創作者，我偶爾這樣執行我的工作：透過敘事的「嫁接」，讓生長於不同基壤的個體，在精神上發展出同情共感的願意。我屢屢從受訪者身上感受到，採訪她們的同時，我亦深受觸動與啟發。就像氣候與樹木的年輪，後來的讀者們無從親睹陽光雨水怎生行經，但我期待你們從訪稿的紋理與質地，看見她們曾坐在我眼前，全神貫注地說出她們的人生。

●本文摘選自游擊文化出版之《以為無人傾聽的她們：台灣首部人工流產文集》。👉前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！