難以將目光從悲傷移開，梵谷終其一生以繪畫關心底層籍勞工階層

● 本文摘選自大是文化出版之《如果梵谷是個收藏家：300幅梵谷最愛作品，哪些藝術家啟發他？他的作品致敬誰？藝術鑑賞入門，從學習梵谷的眼光開始。》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／史蒂芬．奈菲（Steven Naifeh）

開心的畫好賣，但我總是崇拜悲傷

農民（老實、認真工作卻受苦的人）強烈支配著梵谷的情緒，而在大城小鎮遭受踐踏的工人也是如此。這是當然的，梵谷終其一生都直視著工業革命的慘痛人命代價。這次經濟轉型雖然為一些人帶來巨大的財富，卻也讓另外數十萬人，深陷無法想像的貧困之中，而梵谷到處都可以看到這些惡果。

1877年，梵谷還在阿姆斯特丹念書，想成為跟他父親一樣的牧師。某個星期日，他在瓦隆教堂（Walloon church）的禮拜儀式中，被一位來自里昂（Lyon）的牧師給吸引了。里昂作為法國的工業中心（尤其是紡織業），比大多數地區遭受到更多專橫的暴行：不人道的工作條件、非人的生活條件、童工，以及肆虐的疾病。剝削和苦難像流行病一樣蔓延，點燃了法國最激進的工人運動，而這也是那天早上瓦隆教堂的布道主題。

梵谷回想起這位傳教士利用「工廠勞工的生活故事」，談論工人的困境。而令他產生反應的，不只有令人心碎的想像（他幾乎覺得這比現實世界更生動），還有眼前這位信使：一位荷蘭語講得很差，卻又很認真的外國人。梵谷向西奧說：「你聽得出來他講話很吃力，但他的話語還是很有效果，因為它們發自內心──唯有這樣才有足夠的力量觸動人心。」

勞工們，你們是被祝福的

梵谷把這個例子當成救生索一樣緊抓不放。法國傳教士述說著教會如何觸及里昂的窮困工人，而梵谷從這個故事中，為自己失敗的志向（成為「真正的基督徒」）找到了新的榜樣。他並沒有完成宗教研究（因為它與現實世界越來越脫節），而是開始「做好工作」。

之前為了當牧師而準備的研究文獻，幾乎在一夕之間就從他的信件中消失了。一起不見的，還有無止境的哲學沉思、密集的《聖經》條文，以及冗長的說教和修辭。「話要講得少，但也要充滿意義。這樣比較好。」梵谷如此修正自己。

然而不久之後，他就與自己的導師莫里茲．班傑明．曼德斯．達科斯塔（Maurits Benjamin Mendes da Costa）吵了起來，因為他嫌老師的課程既艱辛又晦澀：「曼德斯，你真的認為這種可怕的東西，對於願望與我相同的人來說是必要的嗎？」

比起布道和研究，梵谷認為勞動才是靈性的終極表現，並且讚揚農民和工人的「天然智慧」，更勝於書本上的知識。梵谷不再努力想成為像他父親一樣的博學牧師，他現在立志要成為上帝的勞工。後來他寫信給西奧時，借用了一本法文福音小冊子：「勞工們，你們的人生充滿苦難。勞工們，你們是被祝福的。」

梵谷並不是第一次被這種針對較低階層人民的激情福音給煽動了。幾年前他在英格蘭，讀過英國小說家艾略特所寫的《織工馬南傳》（Silas Marner）和《亞當．比德》（Adam Bide）；這兩本小說展現出艾略特對於底層的同情，也激勵了梵谷。但這股激情已隨著他跟父親決裂而消退。

然而在1887年冬天，住在阿姆斯特丹的梵谷，腦海裡突然浮現了一幅幻象。風景版畫那種濫情的理想化、他父親身為牧師的命令、甚至艾略特帶有同理心的現實主義，全都遠遠不及這片景象。

如今他不只將農民和工人想像成浪漫主義觀點下的崇拜對象、或虔誠教徒心目中的完美典範，而是他想仿效的人，梵谷寫道：「試著變成像他們一樣，才是正確的。」

在他眼中，這些被迫屈服的人，儘管遭受無止境的苦難以及徹底的絕望，卻還是堅守自己的信仰；他們抱持耐心和尊嚴來承擔自己的勞動，最後在終極的救贖中安詳離世。　梵谷雖然沒有跟著他們一起下田或進工廠工作，但他深切關心這些受壓迫的人，因此投入了傳教工作。這股熱情驅使他前往勞動條件最差、勞工最動盪不安的地區之一：博里納日（Borinage），位於比利時與法國邊界的煤礦區。

自從馬克思（Karl Marx）和恩格斯（Friedrich Engels），在布魯塞爾寫下《共產黨宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei）之後30年內，附近博里納日的煤礦工人就已發起了社會主義工人運動，最後席捲了整個歐洲。一波接一波的血腥抗爭與殘暴鎮壓，催生出激進的工會運動，而工人的俱樂部、合作社和相互關係支持著它，他們全都決心要糾正資本主義秩序的殘酷與不公。

梵谷在博里納日遇到的礦工們，大多數都在礦坑中受過傷，並留下永久傷痕。法國作家左拉在小說《萌芽》（Germinal）中寫道：「這些工人雙臂和胸前的白色皮膚都有刺青，宛如藍色紋理的大理石。」

我沒辦法不畫那些走進絕望的礦工

《萌芽》是梵谷最喜愛的小說之一，故事設定於法國邊境的煤礦區。的確，礦工（無論男女）都因為勞動而背負著各種傷痕：疲倦且彎折的身體（礦工的平均壽命只有45歲）；憔悴而飽經風霜的臉龐；心愛之人死於礦坑的記憶；而且他們知道自己的小孩也會跟他們步入地下，因為正如左拉所寫的：「還沒有人想出不吃飯也能活下去的方法。」

梵谷每天早上都看著礦工丈夫、兒子和女兒，向他們的妻子、母親道別。根據當時的記述，他們甚至會哭泣，「就好像再也回不來一樣」。礦工們會「聚成一大群，悲傷絕望」的走進礦坑。

整個冬天，他們都在破曉之前出發，藉著燈光，走向有著藍色火焰的鼓風爐，以及煉焦爐刺眼光線所組成的不祥信號。博里納日的每座礦村中，所有事物都籠罩著礦坑的陰影。堆積成山的爐渣、高聳煙囪和古怪的金屬鷹架，使得人們四處都可以看到、聞到和聽到礦坑。

巨大轉輪的聲音震耳欲聾、大型引擎疲憊不堪的喘息、鐵製品轟隆作響、持續不斷的鈴聲，讓繁忙礦坑的一舉一動遍布整個風景，幾乎和嗆人的煤渣一樣一望無際。高聳的磚牆（ 跟防禦工事沒兩樣）、宛如護城河般的煤渣，以及惡臭的瓦斯，圍繞著礦坑，每天早上「就像某種邪惡野獸，吞進數千名工人，再掙扎著消化牠的人肉大餐。」左拉在《萌芽》中寫道。

梵谷來到這個是非之地是為了傳播福音，但他這輩子都無法和別人好好建立關係，當然也幾乎不可能成為礦工與其家庭的導師。他只剩一種慰藉自己的方式：照料病人。博里納日的礦坑每年都會出現數百位受傷的工人，他們被瓦斯、煤渣或糟糕的衛生條件給燒傷、壓傷甚至毒害。

病人與瀕死的人不會質疑梵谷的妄想、或逐句分析他的布道。他們反而歡迎這個陌生荷蘭人的幫助，因為願意幫助他們的人實在太少了。他向西奧說道：「有許多傷寒和嚴重發燒的人們。他們一家人全都病倒了，而且幾乎沒人幫助他們，所以病人也必須照顧病人。」而正是在博里納日如此可怕的處境之中，成年的梵谷首次開始創作藝術。西奧看著他的哥哥又搞砸了一份工作，也知道梵谷熱愛藝術，於是鼓勵他開始素描，這樣既可以填補寂寞時光，還能安慰一再挫敗的自己。

梵谷開始模仿《素描課》中古典大師們的作品，這本素描手冊的作者是法國藝術家傑洛姆與巴格，西奧將它寄給了梵谷。

初學者如果沒練過這本手冊裡的數十個素描作業，應該還不敢去挑戰真人素描。儘管梵谷再三發誓要先完成這些作業再去「實地取材」，但他最後還是在村裡閒逛，速寫肖像和插畫。「我無法阻止自己去畫那些……走進礦井的礦工。」他向西奧招認。

梵谷一輩子都被「受踐踏者」這個主題給吸引──這是出於好奇、關心和孤寂。裁縫師、修桶匠、伐木工人和挖掘工，很快就把他牆上的洗禮和祈福畫作給擠掉了。他認為查爾斯．德格魯（Charles de Groux）、保羅．加瓦尼（Paul Gavarni）和奧諾雷．杜米埃（Honoré Daumier），這些藝術家的工人畫作都有靈魂。他們的作畫對象有著苦幹和謙卑的形象，展現出「更豐富的靈性」，因此比梵谷這個社會階層的人們「更美麗」。

後來，梵谷雖然放棄他在博里納日的傳教工作，但過了很久之後，他依舊不斷試著用自己的手，描繪被剝削的男男女女。

1883年末，他搬到尼嫩與父母同住時，作畫的機會可說是四處可見。荷蘭幾乎每個街角都可以看到貧窮的亞麻布織布工。這座城鎮的成年男性有四分之一，都必須靠織布的微薄收入來分擔家計。他們總是在家工作，怪獸般的黑色織布機塞滿了他們破敗不堪的農舍，而妻子和小孩負責轉動線軸。

一輩子苦工卻沒沒無聞，就像……

剛搬去尼嫩的頭幾個月，梵谷花費大量時間畫這些簡陋且沾滿煤灰的小屋。他坐在牆邊，離地獄般的機器（以及它們持續不斷的撞擊聲）只有幾英尺。他會在早上前來，然後一直待到深夜──其實他拿回畫室的粗糙初步素描，根本不需要花費這麼多時間。顯然梵谷是被這些噪音和分心事物的「老巢」給吸引，而震耳欲聾的撞擊聲，隔開了裡頭的囚犯和梵谷。

梵谷就像艾略特筆下的隱居織布工塞拉斯．馬南，織布機的「單調回應」，可以讓他逃離回憶和自省所帶來的折磨，以及激烈卻無法獲勝的父子之爭。而藝術也是同樣的避風港。

「任何人逐步追求的成就，都會朝著自我圓滿的方向而去，藉此撫平他人生中的無情裂痕。」艾略特寫道。不過，作為主題的織布工和他們的織布機，真的非常不適合當時梵谷不穩定的畫技。因為織布機的籠子很複雜，會在透視上造成無解的問題。

梵谷努力使用透視框架，卻徒勞無功：織布機太大，房間又太小。他抱怨道：「你必須坐得非常靠近。這樣很難抓對比例。」再加上他也想描繪織布工，這又讓問題更惡化。儘管嘗試了三年，梵谷還是無法熟練的畫出人物。隨著難度變高，他試著將織布工移到織布機旁邊，然後背部朝著觀看者、或是只露出剪影。

他將他們擺在窗前，簡化成剪影，或是讓整個房間都籠罩著陰影，人物的特徵就很難辨認──這種解決方式，迫使梵谷的畫作越來越暗。然而他還是堅持不懈。他用一貫的熱情，在搬到尼嫩幾個月內就畫了數十張素描。交叉影線畫出來的球形把手、鉤子、橫梁、支柱和紡錘，全部都傾注了極大的心力。

梵谷還使用水彩反覆繪製同樣的場景，這對他來說一直是個挑戰。他甚至還將珍貴的油彩，用在很難畫的織布機，用他試驗性的陰暗圖像填滿大張畫布。而一張接一張的素描和繪畫，就這麼一點一滴的累積起來，梵谷的過人努力終於克服了挑戰。

不過，西奧對於賣得出去的藝術品比較有興趣，他最後覺得必須鼓勵哥哥，多畫一點開心的主題，而不是只畫梵谷自己喜歡的陰沉工人。西奧說道：「買家想要既愉快又有吸引力的畫作，而不是用更灰暗的角度看待世界。」

但無論弟弟怎麼建議，梵谷從來都沒有完全捨棄勞工。他說沒有任何事情能像畫勞工一樣得到這麼多樂趣。他從勞工身上找到了他所謂的「對於悲傷的崇拜」，只要是一輩子不斷做苦工卻沒沒無聞的靈魂，都會因為這種悲傷而散發出光輝，令他感同身受。

● 本文摘選自大是文化出版之《如果梵谷是個收藏家：300幅梵谷最愛作品，哪些藝術家啟發他？他的作品致敬誰？藝術鑑賞入門，從學習梵谷的眼光開始。》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

《梵谷：尋光之路》特展（Van Gogh：Journey of Light）

展覽期間：2024年8月24日至11月11日（週二不休館）

展覽時間：每日11:00-18:00（17:30停止售票入場）

展覽地點：富邦美術館3F日光展廳（台北市信義區松高路79號）

售票連結：https://pse.is/6bqf9b

借展單位：荷蘭庫勒穆勒美術館

主辦單位：富邦美術館、聯合數位文創

推薦閱讀：台灣唯一站！《梵谷：尋光之路》25件真跡國際藝術展 多元預售票只到8/23止