「寫作就是美好的自我表達」讓作家克服寫作瓶頸的魔法──讀《神奇小狗雷克斯》

文／吳在媖（兒童文學作家）

我在帶領大人「繪本人生微寫作」課程時，最常遇到的就是大人們擔心害怕的說：「老師，我不會寫啦！」我微笑著，請大家先不要緊張「寫作」這件事，先聽聽繪本，聊聊心中因繪本而有的觸動，說說自己「所感」、「所想」，一個個人生故事慢慢展現在大家的眼前，這時才是提筆的時候，「筆隨意走」、「我手寫我口」，下課前大家都寫出了一篇文字。沒有分數、沒有評比，只有真誠的表達與心靈的自由。

說起「寫作」這件事，會讓你聯想到什麼呢？「分數？壓力？沒靈感？痛苦？」還是「自由？表達？神奇？魔法？」

我跟國中小學的孩子們談「寫作」時，常常聽到他們把「寫作」當作苦差事。我好奇詢問原因，孩子們給我的答案大多是：「對題目沒有感覺，不知道要寫什麼」、「短時間內就要寫出三到四段，寫了第一段就不知道第二、三段要寫什麼」、「被規定要寫到六百字以上，沒想法，很痛苦，只好亂掰」……我默默的聽著，並自問：如果是我，被強迫在短時間內，寫自己沒有感覺的題目，還要到達字數上限，我是否做得輕鬆愉快，還會愛上這樣的活動？

有人可能覺得，對作家來說，「寫作」應該是一件比較輕鬆愉快的事吧？但我得老實說，身為一個兒童文學作家，在我的一生中，寫作並不「總是」容易的事。七歲的我，就像書中七歲的主角葛蕾絲，雖然認得字，但還不知道如何把這些字「組織起來，才能將我的感覺和我的想法塑造成一個故事」。那時的我，常常拿著「提早寫作」的本子，追著正在掃地的媽媽問：「『我的媽媽』到底要怎麼寫啊？」我跟媽媽有許多日常活動，但要怎麼「組織」才能把我抽象的「感覺」和「想法」寫成一篇完整的文字？

長大後，就算自己寫書出版了，「寫作」也還是會遇到瓶頸，就像書中葛蕾絲的莉莉姑姑，雖然已是作家，也會遇到沒靈感、寫不出來的困境，只能做烘焙、吃小茴香醃黃瓜，轉換心情，等待靈感的到來。

書中莉莉姑姑有一個文學家團體，他們會固定聚會，並分享自己最近的文字作品，他們聚會也時常哀嚎「寫不出來」。（讀到這裡，真令人會心微笑）

還好莉莉姑姑家來了一隻神奇的狗──雷克斯。這隻狗不僅會閱讀，還會打字「給姑姑寫作上的建議」，姑姑很開心，葛蕾絲也開心。但葛蕾絲也有自己的煩惱，學校老師建議葛蕾絲寫自己的故事，但她就是不知如何開始。

雷克斯打字了：「我寫作是為了找出我在想什麼、我有什麼感覺、以及這些事情有什麼意義？還有我想要什麼，以及我害怕什麼。」葛蕾絲記在心裡，繼續過日常的生活，體驗生活中大大小小的喜怒哀樂，「花了很長的時間」，慢慢沉澱出「自己熱愛的事物」，然後在「沒有字數跟體裁的限制」下，寫出了自己的第一篇文字。沒有精雕細琢，但有真誠、有表達、有自由。這是我理想中，每個認識字的人，皆可自然順暢產出的「文字」。

我在帶領大人「繪本人生微寫作」課程時，最常遇到的就是大人們擔心害怕的說：「老師，我不會寫啦！」我微笑著，請大家先不要緊張「寫作」這件事，先聽聽繪本，聊聊心中因繪本而有的觸動，說說自己「所感」、「所想」，一個個人生故事慢慢展現在大家的眼前，這時才是提筆的時候，「筆隨意走」、「我手寫我口」，下課前大家都寫出了一篇文字。沒有分數、沒有評比，只有真誠的表達與心靈的自由。

孩子們對「寫作」的印象，很多是身邊的大人給予的。其實真正的寫作，應該像是書中葛蕾絲經歷的「寫作過程」：「發自內心」、「沒有字數限制」、「多些時間慢慢沉澱」，如此一來，寫作就是美好的自我表達，是我們天生就有的能力與幸福。

作者佩特莉霞．麥拉克倫，是大家熟悉的作家，她寫過《又醜又高的莎拉》、《雲雀》、《不想說再見》等二十多本溫暖的少年小說，每一本都很好看，每一本都是由孩子來解決問題，讓大小讀者看到「孩子的力量」。

我欣賞作者佩特莉霞．麥拉克倫筆下的這些孩子，他們不是什麼有超能力的天才兒童，他們就跟你我一樣，會迷惘，也有無力感，但只要給孩子們多一點時間成長，孩子們總有他們自己的辦法解決問題；也許不甚完美，但這是孩子們自己想出來的辦法，值得珍惜。佩特莉霞．麥拉克倫筆下的孩子們，總是能讓讀者從心裡發出微笑，這是我每次讀她的書都會深深著迷的地方。

佩特莉霞．麥拉克倫曾經說過：「書會影響心靈，特別是孩子的心靈，因為孩子們都全心相信故事是真的。」那麼這本書，就是陪伴孩子重新認識「寫作」的一本書，讓大小讀者都可以感受「寫作」的魔法與神奇之處，進而相信「寫作」是一件享受的事，是與自己好好相處的美好經驗。

有些書讀完之後，你心裡會有太陽升起，這本就是這樣。

●本文摘自小麥田出版之《神奇小狗雷克斯》。