「夜夜秀」歧視遭炎上！喜劇演員都自我中心又缺乏同理心？

知名脫口秀「賀瓏夜夜秀」邀請大陸央視前調查記者王志安當來賓，節目內容中諷刺罹患罕病的民進黨不分區立委候選人陳俊翰，歧視、訕笑身障者的言論在各大社群炎上，引發網友們熱烈討論及指責。（編按）

文／張碩修

有問題，就是喜劇的根源

一個好的喜劇創作者，常常能發現周遭事物中的問題，把這些問題挖開來探討，並一路深入到核心，然後再延伸，如此才能構成一部有力的作品。因為「問題」正是喜劇的靈感來源，如果缺少問題，不痛不癢，那也就不會有笑點。

但是，問題真的有這麼多嗎？每天都執著於找問題，那也太不開心了吧？

沒錯，這就是好的喜劇創作者與一般人的差別，這些創作者常見的個人特質就是「偏執」。你必須學著不放過問題，而且往往需要小題大作。台語有句俚語「講一個影，生一個囝」，本來是負面用語，批評人喜歡捕風捉影，但對喜劇人來說，卻是一種必要的敏感度。

以戴夫‧查普爾（Dave Chappelle）的經典段子《被劫持的公車》當例子：

我很怕坐大眾運輸工具。有一次我在車上抽菸，被其他乘客斥責，哼，可真是有道德勇氣啊！為了不惹麻煩，我只好把菸熄掉。

這時候車上有個傢伙，竟掏出了小弟弟，開始尻了起來，全車都驚呆了。

此時，全車真正有道德勇氣的卻是我，我開口制止這尻槍哥……

誰叫我好死不死就坐在他旁邊：「老兄，停手吧，你的手肘撞到我了。」

故事繼續超展開。因為查普爾的一句話，鼓舞了全車的正義魔人，大家紛紛斥責尻槍哥，搞得他惱羞成怒，乾脆用小弟弟對準全車的人。這下子，全車就被這尻槍哥給綁架了。結局是大夥一擁而上想壓制尻槍哥，而尻槍哥也射出他的精彈，並命中了查普爾……旁邊的一個男士。

這是一個真實的故事嗎？也許是，但「創作」的可能性更大。然而一個好的創作很難無中生有，我們來推想查普爾是怎麼寫出這個段子的。這個段子的創作年代，大約在二○○三年，也就是在他已經走紅的時候，所以他搭巴士的機會肯定不大。我們可以假設，這段子是他從記憶中找到的題材。查普爾對抽菸是相當執著的，他以往的表演，只要是在喜劇俱樂部裡，肯定是菸不離手，即使是在劇院，他也是相當囂張地拿菸上台。甚至到了近年菸害防治強力執行的狀況下，他還是要故意踩紅線拿電子菸演出。其實這點跟他的舞台人格設定有相當大的關係，因為他需要一上台就讓觀眾知道，他是無極限的，沒有任何世俗的規定可以綁住他，所以他必須抽菸。這件事在他二○一九年獲頒馬克吐溫美國幽默獎的時候，有了最有趣的呈現，當他還沒上台，在台下乖乖地跟家人坐在一起觀賞典禮時，完全沒有抽菸的舉動，但等到上台領獎那一刻，竟然就大剌剌地叼著菸上台，甚至在台上直接說了：「我就是要讓全美國人看到我在室內抽菸，我也沒跟任何人打過招呼，不然要怎麼樣？主辦單位要在我領獎之前把我趕出去嗎？這就叫做兩害取其輕吧。」

回到巴士的段子，我們可以猜想，查普爾肯定有過許多搭乘巴士的經驗，也曾在巴士上遇到形形色色的問題人士，比如這位尻槍哥的原型；然後他也一定曾在搭巴士時抽菸，而被正義人士給糾正。這幾種經驗的累積讓他對巴士留下抹不去的「質疑」，而當他在創作時，要想辦法把這些點給連起來，而且要合理又有趣。於是他可能聯想到了持槍劫持公車的案件，如果拿這個點來作文章呢？

觀眾對曾經發生傷亡結果的公車劫持事件有深層的恐懼，因此很適合拿來刺激痛感，而當查普爾將它改成「尻槍劫持」時，那麼一切就變得荒謬、可笑，這麼一來就打造了這個經典段子。

但平心而論，巴士這種交通工具真的有問題嗎？其實基本上沒有吧？也就是說，我們所謂的「問題」，其實是喜劇人專屬的，說穿了就是偏見、偏執，而大多數人都有屬於自己的偏執，所以只要喜劇人的偏執可以引發觀眾的共感，不論是同意或反感，都有機會營造出大笑點。

而且這種偏執，沒有公不公平、合不合理的問題，重點是要讓觀眾體會你的明白。舉個例子，如果你有喜歡吃腳皮的癖好，而且你想要拿這點當笑話，可行嗎？當然可行，吃腳皮很噁心，因此是有梗的，你只要能將其中樂趣、糾結，品嚐的方法、時機等內容合理地分析出來，便是一個好的反邏輯段子，而且說不定觀眾裡面就有那百分之一的人是你的同好，當你說出了其中的甘苦談時，他們肯定感動到鼓掌。

所以說：脫口秀是一門偏見的藝術。

脫口秀就是在談論問題，而且本身就充滿了爭議，但是因為脫口秀不是正理，而是反邏輯、是歪理，因此不背負正道，可以非常自由，最大的重點是不要惹惱你的觀眾，讓這些歪理變得好笑，這才是技術所在。

也正因為喜劇人大多充滿了偏執，難怪精神疾病在喜劇演員身上這麼常見。

已經過世的李察‧普瑞爾（Richard Pryor）與羅賓‧威廉斯（Robin Williams），患有多重精神疾病；金凱瑞長期與憂鬱症搏鬥（但在不久前宣稱他已經戰勝憂鬱）；當紅的艾倫、莎拉‧席爾蔓（Sarah Silverman）也都有不同程度的精神疾病；活經典伍迪‧艾倫（Woody Allen）也與精神疾病有著近似等號的關係。

這現象當然在台灣也是類似的，與我為伍的喜劇演員們的特色就是：自我中心、自以為是、偏見、怪癖、缺乏同理心、難以教化，如果他們有天鬧上法庭，八成會是終身監禁的高風險族群（畢竟我是反對死刑的）。

這些疾病往往也影響喜劇人的職業生涯，比如在一九九○年代靠情境喜劇《歡樂單身派對》（Seinfeld）紅極一時的傑瑞‧山菲爾（Jerry Seinfeld），在該劇第九季最終回時，全美收視率竟然高達不可思議的四成，也讓情境喜劇一時間成為顯學。但山菲爾在二○○○年後幾乎消失了超過十年，依照他本人在段子中的說法，他就是什麼都不想做，而他也承認「我可能有自閉症」。一直到二○一二年後他才重新活躍起來，拍攝《諧星乘車買咖啡》（Comedians in Cars Getting Coffee），而且一拍就是十一季，裡面的嘉賓囊括了許多當代最重要的喜劇人，甚至還有歐巴馬總統。而山菲爾本人也重新開始脫口秀巡迴表演了。

查普爾也是，在二○○○年後爆紅，並擁有自己的冠名電視短劇秀，但就在節目大受歡迎進行第三季的途中，他突然遠赴南非精神療養，長達十年鮮少出現在大眾面前，直到二○一三年之後才逐步復出演出脫口秀。

故事似乎說遠了，其實以上只是先幫你打個預防針，一旦踏上喜劇生涯之路，精神疾病可能會是你的職業傷害之一。

但馬上也要給你一些安慰，那就是喜劇會讓你笑看一切。以我個人而言，本來就是一個看事情不會過度認真的人，大約二十年前，有一次我送一個演出補助案給國家文化藝術基金會，後來案子的內容出了問題，承辦專員緊急致電責難我，我聽完後只回了一句：「啊，知道了。」對方馬上暴氣：「知道什麼！你要怎麼處理！」其實我並沒有不處理的意思，只是心平氣和慣了，不想跟著急躁起來而已。而這樣的特質，在我從事喜劇工作後就更加明顯了，不管遇到什麼事，我很少會過度慌張，即便是俱樂部的經營數度面臨危機時依然如是。於是我被貼上「不痛不癢」的標籤─我想，並非我麻木不仁，而是不想過度在乎，畢竟一切事情都是過程，而且這些麻煩的本質都是有趣的，每當碰到問題，我會很自然地想，其中的笑點在哪裡？可以拿來寫成笑話嗎？

在卡米地有一個有趣的例子。二○一九年七月初的週三，在卡米地喜劇基地的「歡樂星期三Open Mic」演出中，黃逸豪談論到自己近來終於結束三十七年來始終單身的困境，他正式交到人生中第一個女朋友了！此時觀眾為他歡呼鼓掌。但接著急轉直下地談到這一兩週來，與女友發生的一些摩擦，兩人對彼此的行蹤都頗有意見。而爆發點是，女友在未提前告知他的情況下，自行跑到澳門去玩。這舉動讓他怒提分手，而這件事發生的時間點，竟然就在他上台前的幾個小時！在演出前，逸豪面對演出夥伴們也不漏半點口風，原因就是要累積能量，準備一次在台上自爆。果然，他在台上宣告分手時，引發了全場的驚呼。他接著說，面對這一切，他其實沒有太難過的實感，反而是事發後一股腦地想著，要怎麼把它講成一個好笑話。

要如此抽離地旁觀自己或身邊發生的慘事，再寫成笑話，也難怪喜劇人多少都「有病」吧！而且以喜劇的角度來看，當晚的呈現，其實是驚訝有餘、「笑點」不足，原因可能是鋪陳得不夠好，這整則「笑話」不算踏實，仍需要客觀的重整。所以一個認真又足夠病態的喜劇人，往往會把時間花在整理笑點上，而非沉浸於難過的情緒。

找出可以「拿來說嘴」的梗

喜劇創作的第一步就是找問題的癥結，而這些癥結都是你「想談」的，更精確地說，是「想拿出來說嘴」的，基本切入點可以分為向外／向內：

這樣的找問題模式，在脫口秀上尤其重要，因為脫口秀的主要形式與內容就是「個人意見」，因此從自己身上找材料是非常重要的，尤其是向內的幾項，往往是最容易挖深度的方向。

●本文摘選自時報出版之《喜劇攻略：現場喜劇教父的脫口秀心法》。