「我成了死神,世界的毀滅者!」 從《奧本海默》翻開二戰史,看見人性善惡矛盾

克里斯多夫諾蘭執導「奧本海默」是真實呈現原子彈爆炸始末的傳記電影。(圖/UIP提供)
克里斯多夫諾蘭執導「奧本海默」是真實呈現原子彈爆炸始末的傳記電影。(圖/UIP提供)

文/瑞吉斯

世人稱呼他「之父」,但這只是(Julius Robert Oppenheimer,以下用歐本海默)一生中扮演過無數要角之中,最成功的一個。畢竟,正是歐本海默號召全世界頂尖的家,齊聚新墨西哥州沙漠一處不知名的台地,而且沒有預先通知眾人去哪裡、去多久,也沒有明確說明要他們去做些什麼。可是,他把遠景描繪得極為動人,令人無法抗拒。威爾森在事過境遷之後說道:「歐本海默描述的實驗室計畫聽起來頗為浪漫,真有點羅曼蒂克,凡是與計畫沾上邊的都披上濃厚的神祕色彩,我們好像都是去投筆從戎,行將消失在新墨西哥州山頂上的實驗室。」

物理學家勉利(John Manley)回憶道:「甚至連地點都搞不清楚,我聽識途老馬的歐本海默說,地點在黑模斯(Hamos)山脈,可是翻透了手邊的地圖都找不到這條山脈,我又沒學過西班牙文,怎麼可能知道他說的黑模斯是『赫美茲』(Jemez)!」

歐本海默號召科學家走出教室,離開加速器和實驗室;他們來自普林斯頓、哈佛、麻省理工學院、芝加哥大學等名校。當這群平常習慣了紐約和波士頓黑暗街道和灰色辦公大樓的東部佬,在新墨西哥州的拉米(Lamy)步下火車,約莫五十個人站在沙漠不毛之地交界處,簡直不敢相信自己的眼睛,周遭空空蕩蕩的,什麼都沒有,真的是一無所有。只有遠處幾座低矮的山丘,零星散布的灌木叢,此外就剩下這棟孤零零墨西哥式的泥磚小車站,孤立在風沙之中。沿著鐵軌一方看過去,再看看另一方,視野可達百公里遠⋯⋯

不過就是一片荒蕪。不久,出現一輛迎賓軍車,載著大家呼嘯掠過終身難得一見最壯麗、令人嘆為觀止的景色⋯⋯駛過嶙峋怪石與芬芳的香草樹叢⋯⋯穿越平坦無亙的沙漠,向四面八方延伸達上百公里之遙。地平線的遠方尚有大雪封頂的山頭,透過氤氳的、詭譎的紫色霧氣映入眼簾,看似一幅掛圖,一動也不動。尤其是藍得叫人不敢置信的天空,鋪張穹蒼,好似要飛越無限的無限,扣人心弦,令人既興奮又戰兢。

霎時峯迴路轉,車子已駛過高高低低的紅岩懸崖,朝著山顛直奔神祕實驗室,爬上一條崎崎嶇嶇又塵土飛揚的山路,兩旁皆是觸目驚心的筆直峭壁,深不可測。拉比回憶道:「空氣清新柔和,聖格里得基督山脈(Sangre de Cristo Mountains(譯注1)),壁立千仞,另外一邊的台地則風情萬種!車行古道,危危顫顫,令人毛髮直豎,卻又忍不住要多看幾眼。老舊橋梁,連接了古印第安人與西方文明。我們宛如進入一個世外桃源,一個神祕的國度。」

山頂上,歐本海默是位無所不知的科學家,無所不能的管理者,神出鬼沒的大統領。對他而言,羅沙拉摩斯的峽谷與盛產的矮松林是他的第二故鄉。他有兩個最愛——物理和新墨西哥州。他常常在一處他命名為Perro Caliente—意思就是「熱狗」的牧場,渡過炎炎夏季,他說第一眼看到那個地方就聯想到熱狗。歐本海默在那兒扮演另一個偉大的角色——新墨西哥牛仔。他的朋友佛格森(Francis Fergusson)說道:「他很有恆心的踏遍了大部分的山脈,對當地的熟悉恐怕無人能出其右。他常跨上馬背,口袋中裝著一條巧克力,就出遊一、兩天。」

物理家瑟伯(Robert Serber)說:「我一輩子沒騎過馬,這是破天荒第一遭。他們為我們準備了地圖,一行人就浩浩蕩蕩開始三天的旅程,在海拔三千八百公尺的山間小道迤邐前行。行李再簡單不過了:一瓶威士忌、幾包全麥餅乾、以及餵馬用的燕麥。」

歐本海默就這麼統馭著一群他親手揀選的科學菁英。格羅夫斯將軍(Leslie Groves)稱呼這些精挑細選、肩負重任的人是「有史以來最大的蛋頭組合」。他們的任務是要拯救西方文明免於遭到希特勒、墨索里尼和日本裕仁天皇這夥狂人的蹂躪。

書名:《愛因斯坦的辦公室給了誰?:普林斯頓高研院大師群像》
作者:瑞吉斯
出版社:天下文化
出版日期:2016年6月29日

當時是1943年;而只在幾年之前,即1938年,哈恩(Otto Hahn)和史查斯曼(Fritz Strassman)才發現原子會分裂。次年,朱利歐居禮(編注2)在《自然》(Nature)上發表一篇論文,顯示每次核分裂都會有三或四個中子發射出來,而有可能發生一種爆炸性的連鎖反應。事情似乎非常不可思議,一塊像葡萄柚大小的物質,可以在適當的情況下,轉化為熔融的動能。自然的母性竟會反撲,顯露出怪異的傾向:她的一個親生兒子,自然孕育而生的元素—週期表上編號第92號的元素,居然可以用來製造⋯⋯一枚炸彈。

至少理論上是可行的。克列普洛(Martin Klaproth)早在1789年就發現了鈾,但是經過漫長的一百五十年,沒有一個人看過它⋯⋯爆炸。然而歐本海默和他的物理界幹部,構思將此看似可行的理論,轉化為看得見的事實,設計一種設備。在設備未完成之前,他們先試著拿一塊那種銀白色的物質,使它接受命令⋯⋯爆炸。

1945年清晨發生在沙漠上的這場事件,即將物質轉變為能量的試驗,無異將科學帶向一條不歸路。不再是零星、短暫的探測自然奧祕,科學搖身一變成為戰爭、死亡的劊子手,而歐本海默本人可能就是罪魁禍首,應該比其他人負起更多的責任。但是三一區試爆兩年後,這位原子彈之父卻堂而皇之登上柏拉圖天空的寶座,成為高等研究院院長達十九年的東道主。

*1 譯注:西班牙文「基督之血」的意思,是洛磯山的一座山脈,縱貫新墨西哥州北部與科羅拉多州南部。

*2 編注:Frédéric Joliot-Curie,居里夫人的長女婿。

●本文摘選自出版之《愛因斯坦的辦公室給了誰?:普林斯頓高研院大師群像》,未經同意禁止轉載。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
天下文化 奧本海默 原子彈 二戰 傳記 科學 自然科普類 出版風向球 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

名畫《維納斯的誕生》秘密:身材比例不科學卻美得令人忽略

退休生活不無聊!建立興趣比娛樂休閒更能打造幸福生活

奇特植物的生存之道!日本高山看得到哪些野生植物?

眼線不只是一條黑線,更是妝容的靈魂──有關眼線的影響力

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。