日常之謎、密室殺人,是發病還是絕世推理?失智症名偵探的不可能犯罪之謎!

圖/Unsplash
圖/Unsplash

2023年獲得「這本了不起!」大賞No.1!作品《請保持名偵探原來的樣子》,由人氣廣播企劃編劇小西雅暉以「路易氏體」(簡稱DLB)為題,這類失智症最大的特色是發病者會產生幻視,雖然身體會出現狀,但智力不一定會隨之衰退。

主角是一位發病前熱愛推理小說且學富五車的退休國小校長,擔任教師的孫女「楓」把身邊離奇事件相關過程錄音,等爺爺狀態好時請他解謎,兩人展開了一場不出門、「安樂椅偵探」幻視辦案。(編按)

文/小西雅暉

爺爺又喝了一口咖啡,然後直視著楓的臉。

「妳有些重要的事情要跟我(ぼく)說,對吧?看妳的表情就知道了。」

楓有點想哭,因為那個是只有爺爺才會用的第一人稱。那雙明亮的、溫柔的黑眼睛,彷彿那時候的爺爺又回來了。不知是否因為他現在不是處於嗜睡狀態,因此發音也很清晰。

回想起來,過去半年她因為太擔心爺爺的身體狀況,所以幾乎沒有進行過真正嚴肅的對話。果然現在是唯一能確認的時候。

楓鼓起勇氣,開口說道:「是的,其實呢—

「我有些事情想問問爺爺。」

「什麼事?」

「爺爺我問你—」

楓努力忍住想哭的衝動。

「爺爺我問你……你知道自己生病了嗎?你知道你看到的不是現實,而是幻覺嗎?你自己是不是有自覺?」

不行了,我的聲音在顫抖。

「但是,你因為不想讓我擔心。」

忍不住淚水了,明明決定絕對不哭的。

「因為你不想讓我擔心,所以才裝作沒有自覺的樣子嗎?」

爺爺泛起柔和的微笑,又喝了一口咖啡,然後小心翼翼地將咖啡杯放回床邊的餐桌上。

「對,就像楓妳說的那樣。我確實是一個患有路易氏體失智症的病人。」

果然直覺是對的。爺爺的黑眼珠和其中的虹膜就像玻璃工藝般細緻,無比深邃,讓人忍不住想要探究。沒錯,那當中蘊藏著與過去並無二致的智力光芒。而這也正是楓自己都沒有察覺到的那份違和感的真相。

在這兩天裡,楓對DLB 做了更多詳細調查,因而了解到許多事情。在同樣患有DLB 的人中,因為路易氏體出現的部位不同,記憶力和空間認知功能的衰退程度也會有很大的差異。

有些病患會一直害怕幻視,而有些病患似乎很快就適應了。不同的病患,會呈現不同程度的症狀,可說是千差萬別。在多種藥物,如多巴胺藥物的平衡作用達到最佳時,據說在許多病例中,幻視會像霧散了一般消失不見。

事實上,根據身體狀況,有時病患甚至不會讓人感覺到智力衰退。最讓楓感到驚訝的是,很多病患非常清楚地意識到自己看到的畫面不是現實,而是病症造成的事實。

當中有些人每天早晨醒來都期待出現幻視,然後以畫它們的素描為樂,這些人非常積極正面。科學對DLB 的認識尚不全面,因此容易產生誤解。在醫療現場,也不乏那些僅憑病患強烈的幻視體驗,就草率判定為「失智症惡化」的醫生。

DLB 的發病並不一定意味著智力衰退。當楓知道這個事實時,她感覺那個奇怪的違和感就像「霧散了一般」消失了。

爺爺看著自己微微顫抖的手,說這和帕金森氏症的症狀有關。

「我早就意識到我的精神狀態與所謂的正常人相差甚遠。比如,當我偶然看到那邊的書架牆壁時,整片牆上有如鬼斧神工般鐫刻著細膩雕工。但是當我碰觸它時,卻完全感受不到雕刻的觸感,牆面非常光滑。那麼,我應該相信視覺還是觸覺呢?在我不知情的情況下,一個晚上就能在書架的整面牆上完成精緻雕刻根本不可能。此外,世上沒有人有動機悄悄潛入老人的房間,在他的書架上雕刻。這樣一想,我還是應該相信觸覺。換句話說,這意味著我的視覺是不可靠的。」

楓無言地聽著爺爺的表白。

「至於發生這種病變的原因為何,電腦壞了不能用,我本來想用手機搜索,但妳也知道我的手指不靈。還有,自從我打119 報案說我『看到了楓的遺骸』,香苗就沒收了我的手機,所以我根本無從搜索。」

爺爺頑皮地噘起了他好看的嘴唇。

「於是我求助於護理員,請她叫了護理出租車,然後去圖書館研究。確實,跟著文字走,眼睛很容易疲勞,也容易睏。但是經過一整天的調查,我確信自己患了什麼病。對了,妳知道『灰色腦細胞』這個詞吧。」爺爺帶著自嘲的微笑,引用了比利時著名偵探赫丘勒.白羅(Hercule Poirot)的口頭禪。

書名:《請保持名偵探原來的樣子 【「這本推理小說了不起!」大賞No.1,獨家收錄繁中版序】》
作者:小西雅暉
出版社:三采文化
出版日期:2023年8月4日

「那麼我的情況是,濃烈的橘紅路易氏體在我的大腦表面散布開來,所以我是『緋色腦細胞』的擁有者呢。」

楓接著問:「為什麼你要讓我一遍遍地聽幻視的話題呢?」

她感到自己的聲音有些沙啞。

「因為啊—」爺爺稍稍支吾了一下。

「每當我談論幻視的話題時,楓的表情就會一直變個不停,妳會給我驚訝的表情,也會給我笑容。最重要的是,妳會出聲回應我。這樣我就可以確信楓是真實存在的。」

「嗯……這是什麼意思?我一直都在爺爺身邊啊。」

「或許我這樣說妳比較容易明白。我以前曾對妳說過,我的來日可能不多了,所以今後我的,怎麼說呢?就是所謂的『終活』吧。其實我不喜歡這個詞,雖然常聽到,我覺得它太不體貼了,當時我坦白對妳說了自己對身後事的處理方式。當時我甚至自以為身體狀況很好,覺得正是告訴妳的最佳時機。我們談了大約一個小時,奇怪的是,妳一直沒有說話,而且臉上也沒有表情。」

爺爺這時停頓了一下,垂下眼睛。

「然後妳突然就從我面前消失了,原來那個楓其實是幻視。」

也許是因為咖啡烘焙過熟的緣故,爺爺臉上閃過一絲苦澀。

「還有比這個更悲慘而令人心碎的事嗎?自那以後,我下定決心,除非楓主動提起,我都不再談論生病的事。就算被當作是無法進行正常對話的失智症老人,也是莫可奈何的。」

(爺爺。)

在心中再次輕喊一聲。

(爺爺。)

楓一直以為爺爺是沒有能力跟他的獨孫女談他的身後事該如何處理。不是的,爺爺他是故意不說的。為什麼自己不能早點察覺到他的痛苦呢?

●本文摘自出版之《請保持名偵探原來的樣子 【「這本推理小說了不起!」大賞No.1,獨家收錄繁中版序】》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
三采文化 推理 懸疑 小說 文學 失智症 帕金森氏症 出版風向球 閱讀風向球

逛書店

延伸閱讀

為什麼我們老是自憐?停止自怨自艾、培養感恩習慣能讓內心更強壯

中秋節是「拜月老」的大日子!正確拜法、供品、禁忌一次看

89%大學生常常誤以為手機震動 為何難以擺脫手機成癮?

善終前的日子:尊嚴死去前,和親人的道別與交付

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。