母偕高燒兒上海乞討！國民黨來台前的時代悲歌

文／秦嗣林

哭江

這次再來到上海是一個月前就約定好的行程，因為母親的辭世原本打算取消，但突然念頭一轉，想再看看「黃浦江」一眼，當作代她向這條苦難的河告別。

車從浦東機場疾馳在快速道路上，本來想要求駕駛先生開慢一些，但就在上去「浦東大橋」時車速逐漸慢了下來，「前頭堵車了！」司機先生無奈喃喃自語。我轉頭從車窗望去，蜿蜒的黃浦江就在眼前。

那天，我母親守翠帶著疲憊不堪的爺爺、大哥嗣傳、來宗哥四個人拚了命從載浮載沉的風船（帆船）跳進江裡，再爬上了沙灘，十里洋場五光十色的燈火照亮了遠方的夜空，四個暈得昏頭轉向腹飢難忍的祖孫，眼睛裡只有莫名的恐懼。遠從山東來到這個大城是為了找我父親的，那是一九四八年的秋天。

上海，遠東最大的城市。清末時因列強租界而發展出充滿西方風格的都市景觀，也是當時中國最現代的城市。在英租界裡有條著名的大馬路「黃樹浦路」從外灘延伸向蘇州河，全長近三公里。路中間有上海最早的電車穿梭行駛，連繫了工業與商業中心。

老爹到上海是來享福的，他從青島隨著國民黨青島市黨部一起轉進到這個大都市裡，生活上一點國破家亡的味道也沒有，反倒每日裡吃香喝辣一掃在青島餓得前胸貼後背的陰霾。撇開了老父親及一大家口子來到這人間樂土，著實輕鬆了起來。首先大大方方找過去生意上的熟人安頓就食，反正也不缺副碗筷，幾個月前那種「殘粥酸飯」想起來令人作嘔的日子總算熬了過來。另外，上海的各種插畫小說唾手可得，每天浸臥在風花雪月的書堆裡，也暫時忘記了多年來震耳欲聾的槍砲聲。

但母親卻是一到了上海就操持起了舊業「要飯」（乞食），這也是一路上能夠捱著到這裡的方法。不過跟在青島不一樣的是，在上海出門前要先抓把鍋底煙灰抹在臉上，因為難民棚裡繪聲繪影地流傳著「鬼子的惡行」，娘想起了當初日本鬼子清鄉的經驗，於是乾脆先把自己給偽裝起來。每天一早，她都會從幾百人蝸居的難民棚裡起身外出，日復一日。

到上海的時候，來宗哥發起了疹子連帶也燒了起來，因此母親便背著因為額頭高熱未退而沉沉熟睡著的來宗哥上街，她手上提著破瓦罐，嘴中念叨著：「大爺、大娘、逃難到這兒、賞口飯吃。」在冷冽秋風裡開始了沿街乞討的一天。

近午，母親就會提著裝滿殘羹剩飯的瓦罐匆匆趕回難民棚來，背上仍是高燒未退昏沉不醒的來宗哥。先把孩子交給爺爺抱著，再從懷裡掏出沿路拾到的枯柴放進幾塊磚支起的「灶」上，引火熱飯給全家餬口。

下午時分，則輪到大哥嗣傳出門「工作」，一群五、六歲的孩子們由大一點的領頭往商業區乞討。運氣好還能「弄」到幾張鈔票，一家人會如獲至寶悄悄藏了起來。但大多數時間因孩子們貪圖玩耍誤了正事，只能空著手回來。在寒冷漆黑的難民棚裡每天上演著打孩子出氣的戲碼，藉由孩子的哀嚎聲紓解無邊的絕望。

「小臭他娘，小臭他爹找到了！」某天，棚裡像炸了鍋似的有人奔相來告，母親聽了立即抓著人不放打聽正確的內容。原來父親陪著山東省黨部秘書視察難民營，給人認了出來。不過當他聽說老父、妻子都在難民營裡時，眉頭不由得皺了起來，甚至冷訕訕地不發一語，不肯相信。

等到母親從人群裡撲了出來，他的第一句話是：「不是叫妳回老家等我回去嗎？把咱爹帶來這兒送死嗎？」一邊說著一邊抬腿向她踹了過去。大夥鄉親急忙勸阻，老爹也想起老父親近在咫尺所以不敢怠慢，連忙走向髒亂擁擠的難民棚。

其實跟所有的「轉進人士」一樣，父親一直深信「八路軍」不成氣候，只消一、兩年必定土崩瓦解，因此在離開青島時交代妻子攜老父及幼子返回日照，自己的打算是家人與其在外乞討為生不如回日照老家，起碼左鄰四舍的老親世誼，不至於不肯方便周濟，至於自己則跟著政府哪裡死了哪裡埋倒不怎麼在乎。這幾個月他在上海的這段時間，看著每天因飢餓、疾病死亡的難民數以百計，市政府的臨時運屍車不敷收拾，只好任由難民棄之江上，泛黃的江面上幾百具屍體隨潮水晃盪漂浮，這種生死並存的恐怖情景不由人不極謀茍且、只為能偷生一時。

不過，現在父親又回到了為人子的地步，為了不給朋友為難，主動辭行回「棚」照應老父幼子。幸好當時在上海的朋友慷慨贈給了一車竹桿，於是父親與幾個老鄉便在電車軌道間搭起了一間竹棚，當時難民營的山東侉子們都稱這座竹棚為「大屋」，擧凡會議、通消息，閒嗑牙都會聚在大屋活動，一時群英畢集另有一番氣象。

父親自然是不肯出門「要飯」的。加上每天川流不息的同鄉，母親的工作加重了許多，早上出門，落日才歸，但小小的要飯罐難以滿足全家的口腹，眼見孩子們面黃肌瘦兩眼失神，她知道得另謀生計了。

來到上海兩個多月，每日沿街乞食讓母親漸漸摸熟了路線，不再像初來乍到時常常掉巷迷路。有一天，母親經過一個大院，這個大院看起來像某機關的公館，每次想進去討飯總被門上的守衛大聲斥喝不得其門而入。但今天卻有些巧合，一輛拉水的馬車正好通過大門，她閃身在馬車輪子的一側悄悄地隨著水車進了大院。

她逐一地敲門想得點食物，然而整座大院不知為什麼，竟然空無一人？正在失望之際，突然三樓傳來了淒厲的哭泣聲，母親好奇地上樓查看，發現三樓有一家的門是半敞著，哭聲正是從門縫傳了出來。

母親探頭問了一聲，裡面忽然靜了下來，約莫幾分鐘出來了一位淚跡猶在的婦人，她開口用道地的上海話說道：「儂是誰？做什麼的？」娘將來意表明後，婦人沉吟了一會說道：「儂會洗衣不會？洗得，我給儂一些米。」

母親來上海每天在街上要飯，這幾句話是聽得懂的，急忙點頭如搗蒜般的答應著。至此，娘得到了生平第一份工作，正式上起班來了。

家裡第一次有生米煮成的乾飯可吃，連病懨懨的來宗哥都開心地拍起紅通通的小手說：「娘，這味兒真香呢！」整個難民棚的人有一半全圍在大屋外邊嘖嘖稱羨，這一天，是咱們家逃難以來唯一開懷團圓的一天，也是一九四八年的除夕夜。