網路專欄作家Dear Sugar 陪你共讀來自生命廢墟的心碎來函

文/雪兒.史翠德(Cheryl Strayed)

親愛的Sugar:

我女友離開我了,讓我的心都碎了,而妳的專欄要負很大的責任。她在讀完妳那篇〈住在其中的真相〉(見第三部)後,結束了我們的關係,並搬出我們的公寓;離開之前,還對我引用了妳的話。現在我是個心碎的男人,而且我覺得我女友結束我們的關係是鑄下大錯。

我們已經在一起將近五年,並規劃再一兩年就要,我們也聊過之後會不會想要小孩。接著,幾個月前,她最好的朋友給了她妳的《我們害怕的,始終只有自己》當成三十歲生日禮物。之後的幾個禮拜,我注意到她越發疏遠,並對我們是不是「天生一對」或「靈魂伴侶」表達出疑慮,還問我會不會覺得我們「還太年輕,不應該這麼認真」。我已經三十一歲了。

我被這些對話搞得很心煩,但她又說她深愛我,她從來沒有這麼愛過一個人,所以我覺得頗為安心。我以為她這番靈魂探索是和她剛滿三十有關,結果她接著表示,她不確定我們結婚好不好。我跟她說這不急,但這是我第一次真切發覺她的抽離,我很害怕,擔心她想結束我們的關係。幾個禮拜後我的恐懼實現,她離開了。

她跟我沒有什麼特定的理由,她只說她覺得她是在做「對的事」,我逼她說更多時,她便引用了妳的話,表示:「想要離開這個理由就已經夠了。」她說她愛我,但她有疑慮已經超過一年了(我相當驚訝),而就算很難,她現在已準備好回應自己的感受。她也告訴我,她相信世界上有更適合我們倆的人,我們繼續在一起,只是阻礙我們彼此找到那個人而已。

聽到這席話令人痛心疾首,因為我完全無法苟同;我相信我們是天生一對,我承認這聽起來很傲慢──畢竟她都說不是了,但在我們共度了這麼多年快樂時光後,我實在很難相信這件事是真的。一想到她跟別的男人在一起,就令我痛苦萬分,難以承受,我真的很擔心她做了錯誤的決定。

妳怎麼看,Sugar?萬一妳的專欄過度影響了她,並阻礙我們一同解決我們的問題呢?要是「想要離開這個理由就已經夠了」,讓她對連她自己都承認我們擁有過的美好事物視而不見呢?我不知道我要怎麼走過這段路,因為我根本不想要走過;我感到強烈的悲傷,當然,也很害怕。我害怕她會就這麼一走了之,不再回頭,我害怕沒有她我活不下去。我擔心這會是我擁有過最棒的愛,而這愛現在已經逝去,我也一樣。請幫幫我。

害怕的人

親愛的害怕的人:

我二十五歲時,曾和我的毒蟲男友一起短暫住在一個由四間集體公寓組成的龐克搖滾仙境,當時我也沉溺在毒癮樂園中。那四間公寓位在某間長期廢棄的藥房二樓,外面是條短短的L型走廊,奈德和艾莉絲住在一號公寓,克里斯和蜜雪兒住在二號,陶德和史蒂夫住在三號,喬和我則住在走廊末端的四號。我們所有人幾乎從來都不會關上各自公寓的大門,所以有種住在一間亂糟糟大房子裡的感覺。我們八個人都自由自在地從一個地方晃到另一個地方,聽音樂、吃通心麵、起司、施打海洛因、爆吐、痛飲廉價的爛酒、玩拼字遊戲。

這個龐克搖滾仙境中唯一的寵物是一隻狼蛛,牠的名字我已經想不太起來了,只記得是個會加深我對牠的警覺程度的糟糕名字,好像是叫毒液、惡魔、惡毒之類的吧。牠超大、毛超多、又自信滿滿,我都不敢接近牠的養殖箱半公分,更不要說碰箱子的玻璃了。只要我一到克里斯和蜜雪兒的公寓裡,目光就會死死盯著牠,謹慎觀察牠的一舉一動,只為確定牠離我遠遠的,乖乖待在牠的箱子裡。

結果有天牠不見了,某個人沒有好好關上養殖箱的上蓋,讓牠逃了出來;蜜雪兒用比實際發生的情況還更平淡的語氣告訴我這件事。毒液、惡魔、還是惡毒現在大概就跟我們任何人一樣,隨牠高興從一間公寓徘徊到另一間公寓,只不過牠不是漫無目的、嗑藥嗑到茫的X世代毒蟲,而是隻超巨又毛茸茸的蜘蛛,擁有他媽的天知道能做什麼的能力。

我不覺得我這輩子有這麼害怕過,我睡覺時會夢到牠,醒著的時候四處提防牠,擔心在每個轉角、我打開的抽屜、我盲目摸索的架子上,或是在漆黑的夜晚赤腳走路時會踩到牠。我躡手躡腳、地毯式搜索、四處檢查、步履蹣跚、猶豫不決、提心吊膽──問題不在於那隻狼蛛會在哪裡找到我,而是什麼時候。

害怕的人,很遺憾你心碎了,很遺憾你因為前女友決定結束你們的關係,而感到悲傷、迷惘、害怕。讀你的信時我也感到心痛,就像我收到過的許多封信一樣,來自那些深愛的人離開他們的人。你此時一定椎心刺骨,我要在此向你致上巨浪般的陌生愛意,即便我知道,巨浪般的陌生愛意也無法以任何方式抹除你的悲傷。如果我擁有超能力,而且可以自己選擇要哪種的話,那我會選擇可以透過文字抹去他人痛苦、恐懼、迷惘的能力──可惜我沒辦法。

我能夠做的(也是我在每篇專欄文章中試圖做的),便是寫下這些文字,透過點亮我們心中最黑暗,我們深知最可怕的事物藏匿的角落,來讓每一個讀到的人,都能更清楚審視自己的處境。

害怕的人,這就是你前女友讀到我那篇專欄文章時發生的事。在那個我決定離開深愛男人的故事中,她看見了自己;她和你分手時,並不是遵照我的指示,而是在對你承認她早已知道的事。而她引用我的話,表示她因為想要離開而離開,也並非是在鸚鵡學舌,而是在告訴你真相。

你對你自己的感受、靈魂、內心所能做的最療癒的事,就是相信她;而且不只是要相信她,還要接受這個事實,並將其視為禮物,不是為了她,而是為了你自己。

書名:《我們害怕的,始終只是自己:雪兒.史翠德的人生相談室,為愛與生命而寫的62封真誠情書【《那時候,我只剩下勇敢》作者傾聽人生之作】》
作者:雪兒.史翠德(Cheryl Strayed)
出版社:臉譜出版
出版日期:2023年03月30日

害怕的人,此刻比你身處的「沒有她我活不下去」心碎地獄更糟糕的事,是和一個內心深處並不想和你在一起的伴侶共度餘生;是因為擔心這就是你所能得到或你應該得到的,而接受不情不願、打過折的愛;是永遠懸在疑慮之中,無法放心;是相信謊言能讓你安全,但其實危險就藏在真相中。

我擔心那隻狼蛛最終會找到我,真是大錯特錯。我再也沒有看過毒液、惡魔、或惡毒,雖然我常常想到牠,或者更精確來說,我想到的是當時的自己。那名年輕女子用各種方式讓自己置於如此高的風險之中,而那些風險和一隻又大、毛又多、跑掉的狼蛛一點關係也沒有。

而她得花多久時間才會看清,那一整段時間,她害怕的都是不對的事啊。

Sugar

●本文摘自《我們害怕的,始終只是自己:雪兒.史翠德的人生相談室,為愛與生命而寫的62封真誠情書【《那時候,我只剩下勇敢》作者傾聽人生之作】》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
臉譜出版 心理勵志 結婚 分手 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

維基編輯無酬、Uber公司沒車!追求卓越有時需「反其道而行」

遇到開口就貶低你的人可以怎麼應對?學會防守3妙招對付這類人

「意不意外?開不開心?」周星馳如何以無厘頭表演將「感情錯位」表達得出神入化

人性的本質並非善或惡,而是善惡的衝突——讀佛洛姆《人心》

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。