克里斯．史特曼／占星學和網路，哪個更能拯救你？

從網路交友、角色扮演、社會運動到自我認同，克里斯在新書《數位世紀的真實告白》裡分析網路文化對我們造成的影響，更提出許多人面臨的疑問如：網路呈現的生活一定是膚淺虛假的嗎？究竟什麼才是「真實」？以社群媒體為例，有些人常感覺網路與現實分裂，只想使用濾鏡呈現亮麗成功的一面。

克里斯卻點出：現實生活中，我們也常在他人面前「展演」自我，這現象並非網路獨有。許多網路行為只是更突顯了人類原本擁有的古老衝動。（編按）

文／克里斯．史特曼（Chris Stedman）

打從有記憶以來，我就很喜歡星座。我想那是因為星座展現了我們人類的一大特性：無中生有的能力。從顯然沒有意義和秩序的事物中建立意義和秩序。將小碎片連結起來，看到更宏大的故事。還有，就像我們在塔羅牌、宗教信仰上或個人對本真性的追求一樣，把事物化為文字。

這也是我喜歡網路的一大原因。我喜歡在事物、想法和人之間建立連結。讓每個元素都比個別存在時還要強大的連結。找到或創造出把事物連在一起的線，或者從中創造出意義來，是我很喜歡的一項練習，尤其是這種連結令人吃驚或意外時（畢竟我寫了一本書，專門討論持不同世界觀的人尋找共同點的力量）。因為我最重要的學習經驗，正是在交集之處。而我們給事物命名，也是在連接點上；道路交會的地方，形成了城鎮，然後有了名字。

占星術和塔羅牌（宗教也一樣）等事物之所以吸引人，部分是因為它們可以幫助我們給事物定名，而這通常是解決特定現實的第一步。我喜歡反諷（這通常被認為是隨時掛在網路上的人習慣的語言）的一點是，有時它讓我可以用幽默來表達令人難受的事實。用嘲諷的態度來面對某件事，幫助我轉變心態，開始誠心面對。從這個角度來說，反諷可以成為從取樂過渡到充實的橋梁。我有個朋友曾經發文說：「我所有不討喜的性格都是從反諷開始的。記住我的教訓吧。」我確實學了一課，不過不是把它當成警世諍言。也許反諷是以一種安全的方式測試水域，就好像自問：「我可以真的喜歡這件事嗎？」用言詞表達某件事，即使原本只是當笑話來講，也往往是邁向整合的第一步。

過去這幾年，我跟剛認識的人會用「Co—Star」來看彼此有多合拍。這是一款占星術應用程式，可以看你跟朋友的星座合不合。這件事很好玩，如果它說我們不合，我們就不理會它，但當它說我們很合時，我們又覺得很安心。我曾經認識一個人，那個應用程式說對方跟我是天生絕配，之後我們果然成為朋友與寫作夥伴（有趣的是，我跟其他人一起玩過這個應用程式，有些人也跟我一樣不相信占星術是真的。看來我們確實是絕配）。跟反諷一樣，占星術可以幫助我們命名並接受自己和他人的一些事。紐約人文研究所（New York Institute for the Humanities）研究員克莉絲汀．斯莫伍德（Christine Smallwood）在二〇一九年為《紐約客》寫了一篇文章，標題為〈不確定年代裡的占星術〉（Astrology in the Age of Uncertainty）。她在文章中寫道：「用占星術的語言講出個人特徵，似乎讓許多人更容易聽進去或承認個性上的缺點，也接受他人身上的那些特質（有朋友來你家就賴著不走？沒辦法，她是金牛座）。」

不過，也許占星術最棒的一點，是把你放進一個更宏觀的故事裡。對我來說，就是牡羊座的故事，所以我應該是熱情、衝動又急性子的人（牡羊座是火象星座，跟那些形容詞還有這個字本身透露的，這是個性強烈的星座。事實上，我是三重火象星座——本身是牡羊座，上升星座也是牡羊座，月亮星座是獅子座——-雖然我沒辦法確切告訴你這是什麼意思，但我知道這樣說很有趣）。

小時候我沒有宗教信仰，我永遠不會忘記當我知道兒時的朋友是猶太教徒的那一刻，尤其是他們的傳統鼓勵她用猶太教的宏觀角度來看待她自己。我記得我回家之後，看著自己的生活，想知道我們家的故事是什麼。這其中有一部分原因，是在一個白人為主的文化中以白人身分長大的結果——當你的故事是主流故事時，很容易感覺不到自己的故事——不過這也是無宗教信仰的人常見的經驗。從此以後，我的人生中有大半時間都在尋找那個故事，尋找一個更宏觀的說法，讓我可以在其中找到自己的位置，而這個尋找的過程有很大一部分是在網路上進行的，尤其是過去這十年。

星座把我們放在宇宙中，並且把我們跟宇宙連結在一起。占星術，這個人類早期創造意義的方法，在小範圍的星座裡為我們找到一個位置，讓我們得以進入一個更大的宇宙故事裡。我們往上看，是為了要往內看。可是為什麼周圍已經有那麼多我們不了解的事物時，還要向星辰探求意義呢？也許理由跟我一樣。即使身邊已經存在線下的關係了，有時我還是會上網嘗試建立新關係：因為我可以把自身希望和願景投射到數位文本字裡行間的空白處，就像有些人把意義投射在星辰之間的浩瀚空間一樣。又或者是因為我的數位人際連結感覺距離遙遠，就像星星一樣遠，也因此產生了安全感和神祕感，讓我為之吸引。不過我猜想，最可能是因為我可以從遙遠的星辰中創造出故事，從而在更宏觀的敘事中找到自己的位置，與我之外的事物產生連結。

在這個故事裡，我從青春期開始尋找自己的位置，進而引領我去研究宗教。如果這些較宏觀的故事與連結中蘊含最豐富的資訊——不見得對每個人來說都如此，但對我來說絕對是的——那麼當我們變得愈來愈無法建立連結時，會發生什麼事呢？原本要將人與各種想法連結在一起的網路，讓人感覺更難跟他人建立連結，這是一件很諷刺的事（而且不是具正面意義的諷刺）。

就跟宗教或星座一樣，社群媒體的組織和命名能力，可以藉由幫助我們發展更加了解自己以及周遭世界的實際應用方式，讓我們更進一步領悟身為人的意義，以及我們將成為什麼樣的人。如果某些最精采的觀點產生於事物交會的地方，那麼網路就很有理由成為我們獲取深刻觀點的強大工具。只因為社群媒體有時會讓我們感覺疏離，並不表示一定要這樣。結果尚未確定。

與其回到懷念（且不切實際）的過去，我們需要弄清楚自己的現在和未來。答案並不是拒絕科技，試圖回到以前的生活。門已經打開，而我們已經踏進去了。網路可以幫助我們創造意義，與他人建立連結，並以一種非常真實的方式為我們的生活和周遭世界建立秩序。

真實的東西會在這兩個問題裡找到：為什麼（為什麼要使用網路）以及什麼（我們想要滿足什麼需求）。某一天下午，我一邊滑Twitter，一邊吃完一整包椒鹽脆餅，這時我看到了一篇講塔羅牌的推文。我後來要回去讀那則推文時，已經找不到了。於是我發電郵給那則推文的作者——凱雅．奧克斯（Kaya Oakes），《無宗教信仰的人一切安好》（The Nones Are Alright: A New Generation of Believers, Seekers, and Those in Between，暫譯）的作者——請她多說一點那則貼文寫的內容。她回答說，目前流行的塔羅牌以及類似的東西，「是資本主義吞噬民間宗教並將那些事物送入主流的一個例子。充滿焦慮的千禧世代流行這些方法，顯示傳統宗教無法滿足他們的需求，因此他們就自己來創造替代品。」但是，現在還看不出來結果是會產生持久的共同體，或者僅僅是曇花一現的商品化趨勢。她繼續說，無論是哪一種，「美國的傳統宗教行為都回不去了，資本主義將從塔羅牌開始繼續往下走。」然而，「最初的焦慮，以及當初吸引人上網的那種缺乏身分重心和掌控的感覺」仍然會繼續存在。

焦慮和缺乏身分重心，是促使我信仰基督教的原因，雖然我以為我在脫離教會時就把它們拋在腦後，但它們卻又在我的社群媒體習慣和儀式中浮現。就像我不確定是什麼驅使我去算塔羅牌一樣，開始寫這本書時，我也不是很確定自己的動機。我並沒有發現自己是想理解我這輩子都在對抗的一些焦慮，也沒發現那些焦慮已經有了新的DIY數位形式：我要去哪裡尋找意義？我應該怎麼建立連結？我到底是誰？只有充滿好奇、誠實地問自己這些問題——在上網時把我們想要滿足的需求化為言詞——才能開始理解我們的數位習慣。

●本文摘選自潮浪文化《數位世紀的真實告白：如何在網路生活尋找意義及歸屬感?一個千禧世代作家探索自我與未知的旅程》。