我一直不是特別迷信的人。小時候跟著家人拜拜，只覺得廟裡香火很重、供桌上的糖果很好吃，至於神明到底會不會保佑人，我其實半信半疑。直到那次意外之後，我才開始重新看待家中長輩替我求來的平安符。 奶奶是個非常虔誠的人。每逢初一、十五，她總會一早到廟裡拜拜，家中的神桌永遠整整齊齊，水果也從不間斷。以前我總笑她太誇張，考試前拜、出遠門拜、連我半夜騎車去買宵夜，她都能念一句：「平安符有帶嗎？」 十八歲那年，我終於考到期待已久的機車駕照。拿到駕照當天，我興奮得像突然得到自由一樣，迫不及待騎著機車到處跑。對當時的我來說，能自己騎車上下學、跟朋友夜衝，彷彿象徵真正長大了。
自從五年前媽媽離開後，我養成了一個固定習慣。 每天起床，喝完水，便拿起桌上的《金剛經》開始念，從第一品一路念到第三十二品。日復一日，年復一年，原本嶄新的經書，邊角都翻得泛黃磨損。 其實，我也說不清楚念經的實際效果為何，剛開始只是想讓自己安心點，也總覺得應該為媽媽做些什麼。念誦的習慣，就這樣一天一天地持續下來。 每次到位於鶯歌的塔位看媽媽，都會先向地藏王菩薩合掌，感謝祂照顧媽媽，也向媽媽報告近況，同
我的外語學習之路是從幼稚園開始，放學回家後站在鞋櫃前，媽媽問：「Yamaha或芝蔴街選一個。」憑感覺我選了芝麻街。從那時到現在已過30多年，我仍走在這條路上，倒不是持續精進單一外語，而是意外的不斷展開新的外語學習，學了英文，西班牙文，日文到現在的荷蘭文，各程度不一。
前年七月參觀北海道神宮，看到有人正在擧行婚禮；我們到另一頭祈福求籤，沒有神像，不用點香也不用擲筊•我抽到好籤，旅遊平安順利•
小學三年級時長輩告訴我，因我幼時難帶，經過寫疏文、擲筊等儀式成為恩主公的「契子」，是恩主公的乾女兒。有此等乾爹何其神氣，有什麼心願都可以跟他說。於是我開始許願池模式：希望這周鋼琴老師有事不能來、段考考卷過了周末再發、今年紅包錢可以自己保管，不要被媽媽收走，但無一成真，於是我便對這個身份淡了下來，去廟裡只是拿香跟拜就去旁邊坐著等了。
今天早上晨跑時，發現路邊躺了一隻，瘦弱不堪、口吐著鮮血，沒明顯外傷，身軀有些變形，剛死亡沒多久的小虎斑貓；應該是發生車禍。 眼前的景象有些熟悉，不禁讓我駐足，當下……一陣酸楚襲了上來，真的不忍牠曝屍街頭，於是我連絡了寵物墓園的人來接牠。 旁邊剛好有塊大石，我坐了下來等待著…嗯，秋意漸濃，徐徐清風吹得挺舒服…..我仰望著天，整個思緒，頓時走進了回憶的長廊裡……
前幾天帶孩子吃火鍋，湯滾著，肉片在鍋裡慢慢變色，牆上的電視正播著民視的劇。不是新聞，不是綜藝，是那種你一抬頭，就知道有人家裡又出事的本土劇。 我看了一會兒，忽然笑出來。 這些劇很神奇。你一週沒看，完全不會接不上。只要三分鐘，就能重新進入狀況。誰在哭，誰在瞪，誰站在門口偷聽，誰手上拿著文件袋，誰說「我都是為你好」，誰又在客廳跪下來。即使不知道前因後果，也能立刻明白：這一家人，又要開始了。 旁邊有人跟我說，這不就是同一套劇，換一批演員再演一次嗎？
我在外包餐廳工作，領班不喜歡有意見的下屬。我初來乍到，不清楚環境生態，總是直白地說出自己的看法，領班對我越來越兇，常常藉故責罵我，派我去做吃力不討好的雜務。一年後，新的外包商得標了，領班把全部員工的資料送過去，每個人都收到領班的私Line，告知新外包商約定面試的時間和地點…我是漏網之魚。
妳以為人生路上的那些「倒霉事」，真的只是運氣不好嗎？今天來聊聊「極限操作」的真實故事。故事主角是一位超孝順的女子，省吃儉用，把積蓄全拿來養家、讓姪子讀費用高昂的私立學校。她在得知罹癌之後來找師姐，一個人躲在廁所大哭，竟然沒告訴家人，因為她不想讓母親操心。
週日過午，電視裡正播放著二〇二六年世界盃的比賽專題。鏡頭切得極快，那些年輕球員的臉孔在綠茵場上奔跑。而我窩在沙發一角，手裡握著發燙的遙控器，有些恍神。電視裡的球員名字，聽來大多生疏。四年前世界還在為一場可能是「諸神黃昏」的告別屏息，轉眼，原來，已經過了這麼久。
