文／楚狂 ；攝影／吳尚鴻 清明時節雨紛紛，在桃園大溪的伙房屋（三合院）前，山風挾著陰雨迎面而來，拍在屋瓦上，濕氣沿著磚牆慢慢滲開，空氣帶著一股潮味。但進入屋內，雙口呂文化廚房的空間乾淨明亮。地面俐落、桌面整齊、器具井然有序。創辦人黃騰威、周佩儀夫妻和呂秋琴阿姨一早就開始忙碌，準備做客家粄食：艾粄（草仔粿）和豬籠粄（菜包粿）。 繁瑣工序與選料 帶出粄食滋味 「我和佩儀是完美主義者，每個細節都非常講究。哪家攤販的食材最好，我們都很熟，有時候還要跑不同市場，把需要的材料收齊。」秋琴阿姨說明，客家話的「粄」在閩南語稱為「粿」，都是以米為基礎的傳統小吃，動手做起來卻是大工程—經過洗米、浸泡、磨米、壓乾、揉糰，再準備餡料與包製成形。在過去農村社會，做粄等同家族動員，長輩負責掌握手感與比例，年輕人幫忙磨米、備料、包粄，大家一邊忙碌、一邊聊天。 粄、粿都與祭祀、節慶、家族團聚緊密相連，
自一九八九年皇冠出版《我愛廚房》，吉本芭娜娜的作品已被引介至台將近四十年，卻仍深受台灣讀者喜愛，更於二〇一八年與台灣插畫家舒皮合作，出版特別為台灣創作的短篇故事繪本《惆悵又幸福的粉圓夢》。本文從《廚房》的引進談起，爬梳吉本芭娜娜與其作品在台灣的形象演進，並剖析台灣讀者如何從芭娜娜的文字中，感受到微小卻堅實的療癒。
有些故事，不是為了教育孩子讀懂世界，而是陪孩子「一起」長大。那是一種柔軟而無聲的啟蒙，當故事進入耳朵，語言還沒被完全理解時，圖像與聲音已先在心裡安家。回返我們的童蒙，最初的閱讀之樂也並非學習文字，更像在學習感覺——世界可以這樣被訴說、被描繪、被理解。
文／謝宜安 我一直覺得，拜拜可能會在我們這一代結束。我指的是要先有人準備好幾道菜、家中成員接力端到神明廳、接著把所有人叫過來、每個人都拿三支香拜完才能離開——的那種拜拜。過年有一次，初九元宵端午七七中元中秋冬至還要再來一次。 拜拜之於我們，還剩下什麼？ 我沒有特別想要它結束——我只是理性的知道，知識與意願的傳承有困難。尤其是意願。我們這代似乎沒有人喜歡拜拜。我想阿媽喜歡拜拜，阿媽晚年身體不好，不能上樓去神明廳，還是每天叮嚀我要上去點支香。阿媽是家裡的拜拜權威，所有跟拜拜有關的問題，大人的回答全都是「去問阿媽」。阿媽過世後無人可問，但拜拜依然延續下來。也許經過簡化，逢年過節神明桌前依然有一整桌菜。現在很數位，對著照片也算遙拜，我也會隔著Line拜上幾拜。 父母輩大概不喜歡拜拜，只是仍有新舊交替間殘留的責任感。但那些到我們這代更稀薄。拜拜之於我們，除了「把拜拜的菜端去神明廳」跟「好了，來拜拜」之外所剩無幾。
文／東西縱橫記藝Junie Wang（作家、廣播節目主持人，「東西縱橫記藝」主理人） ◆ 哥倫比亞「圓滾滾大師」 如果發現畫作或雕塑：人物圓潤像氣球、動物沉穩如山，甚至連水果與樂器都是巨大膨脹，通常就是走進了哥倫比亞「圓滾滾大師」費爾南多･波特羅（Fernando Botero，1932–2023）的視覺宇宙。 由於風格辨識度極高，藝壇甚至為他創造了專屬名詞「#波特羅風格」（Boterismo）。 看著眼前圓圓相連到天邊，很多人肯定會忍不住好奇：「波特羅為何這麼愛畫胖紙？」 諾諾諾（搖手指） 波特羅曾清楚表示，他的重點從來不是那一身雍容肉體，而是物件的體積與存在感。透過誇張量感，他讓畫面產生壓力、節奏與空間張力，使觀看成為一種感官經驗，也重新定義畫面界限。
文∣蘇雅芬（任職於國立故宮博物院書畫文獻處） 圖∣國立故宮博物院
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 前情提要： 從《大江山繪詞》探究日本眾鬼之王「酒吞童子」的形象與歷史斬鬼四大天王「渡邊綱」與日本傳奇武士刀鬼切典故 神靈雉兒 在古代日本信仰中，未成年人被視為「神之子」，身心純淨、尚未被俗世汙染。出於祭祀
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 前情提要： 從《大江山繪詞》探究日本眾鬼之王「酒吞童子」的形象與歷史 《大江山繪詞》捧紅了源賴光後，手下四大天王的身價也隨之水漲船高，其中最出名的，就是渡邊綱。 渡邊綱，原名源綱，出身「嵯峨源氏」之後。由於嵯峨天皇子女眾多，皇室財政難以負擔，因此將部分皇子賜予「源」姓，降為臣籍，而這支脈絡便稱為「嵯峨源氏」。 渡邊綱（源綱）自幼喪父，隨後成為源敦的養子。源敦妻子一族，在攝津國勢力強大，源綱在養父的建議下，遷居至養母（源敦妻子）的故鄉─
【百鬼與妖怪物語】 文／令狐少俠（張胤賢） 京都北望臨日本海的若狹灣，左側丹後半島聳立著一座名為大江的神秘山脈。在古老耳語中，大江山終年的霧氣裡，始終盤踞著一個令人膽顫心驚的可怕魅影：那不是平安京夜晚流行的百鬼喧鬧，也不是器物幻化的付喪神遊行，而是日本妖怪史上危害指數爆表的眾鬼之首——酒吞童子。 繪動的妖怪 酒吞童子的來歷眾說紛紜，最早的文獻紀錄，是來自十四世紀南北朝時代的《大江山繪詞》。所謂的「繪詞」（えことば）是一種結合繪畫與詞書（文字說明）的長幅敘事模式，通常一段文字（詞書）後緊跟一段對應的繪畫，如此循環往復，引導讀者由右向左展開卷軸觀賞。 翻開《大江山繪詞》，那是一個妖怪橫行的年代，你沒有猜錯，那就是平安王朝。酒吞童子是居住在京都北方大江山的強力妖怪頭目，擁有無數部屬。他們經常下山到京都，強行擄走年輕女子回山洞，讓京都人心惶惶。受害者家屬向朝廷哭訴，經由陰陽師安倍晴明指示，由著名的武士源賴光，率領其他四天王組成討鬼部隊，前往鬼窟為民除害
文_張慧萱/旅讀 圖_The Met、ColBase、Wellcome Collection、Wikimedia Commons、視覺中國 從咿呀學語到白髮之年，牙刷始終伴隨人們左右。千年前，古人便已展開一場跨世紀的齒間保衛戰。從粗礪的樹枝、指尖的摩擦，到豬鬃毛製成的牙刷，不同器具中，掩藏著古人對抗齒蛀的漫長奮鬥史。 對於顏值的重視，可不是當代人的專利。《詩經‧衛風‧碩人》：「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀。」從肌膚到牙齒，古人對於美人的評判標準可是面面俱到。其中，「齒如瓠犀」是指佳人的 牙齒如瓠瓜的籽粒一般，方正、潔白與排列整齊。在牙刷誕生前，古人的潔牙用具如楊柳枝潔牙、敦煌莫高窟所繪的揩齒巾、手指沾鹽或是特製牙膏粉揩齒，為了牙齒整潔下足功夫。因為不只現代人飽受牙科疾病所困擾，《黃帝內經‧靈樞經‧論疾診尺》：「診齲齒痛，按其陽之來，有過者獨熱⋯⋯」西元前2000年的三皇五帝時期，便已出現「齲齒」一詞。牙刷的發明，可說是源自古人對抗齒蛀的漫長奮鬥史。
