肉體的死亡只是我們「一期生命」的謝幕，同時也是過渡到下一期生命的開始，所以我們必須及早好好預作準備，才不至於迷失方向。我們不須無謂地恐懼死亡，而是要發願往生佛國淨土，或是發菩薩心乘願再來，這是「生命永續經營」的具體實踐。
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。每次來我家看孩子，就順便與我們一起吃飯。背著書包放學回家的我，會看見她穿著最時髦的服飾，隨意的坐在門口，看著兒子騎三輪小車。 我總是垂頭喪氣，她總是神采飛揚，興高采烈：「妳回來啦？妳知道妳爸做了什麼菜？紅燒牛肉耶，超好吃的，快去廚房看看。」我拖著沉重的步伐，到廚房裡跟爸爸打個招呼， 就默默回房了。我知道爸爸又煮紅燒牛肉了，那獨特的香氣佔據了我的鼻管。爸爸煮牛肉的同時會加上豬五花肉，他覺得這樣牛肉才不會柴，有了豬油能更滋潤，但我不是很喜歡牛豬同鍋，牛肉吃起來像豬肉，豬肉吃起來又像牛肉。晚餐時，瑪莉阿姨就像回家吃飯一樣自然，用大湯匙舀了半匙肉、半匙油，亮光閃閃的倒進我碗裡。「來來來，多吃點，妳太瘦啦。」我顯得有點為難：「這個好油。」「沒
文_張慧萱/旅讀圖_旅讀、國立故宮博物院、ColBase、The Met、Art Institute of Chicago、Wikimedia Commons 古羅馬時期腰帶已在帝國境內流行；而在神州大陸，腰帶更是官服的標準配飾。不同腰帶除了展現人們的個性，更暗藏著權力與力量的密碼。 有次我在古著店找出一條相當合心意的褲子，從顏色、材料到做工堪稱完美，唯一的困擾是腰圍過大！不過搭配上皮帶後問題完全解決，還更加凸顯個人風格。腰帶，如今是許多人每天工作必著配件之一，其歷史亙古流長，自人類誕生起即應運而生。從固定衣服的麻繩，到帝王將相為了彰顯身分的蟒袍玉帶，從權力象徵到個性展現，腰帶功能隨著時代演進同時，不同材質、樣式與顏色，皆潛藏意義於其中。主要由腰帶扣、皮革與固定釦環三個部件組成，如今卻生成各種造型百花齊放，可見人類賦予腰帶多少想像與詮釋。 穿玉戴銀在腰上 古時腰帶主要分為兩種形制：革帶與大帶。兩者間最簡單的區分方法是材料，用皮革製成的被稱為鞶革或鞶帶，東漢《說文解字．革部》：「鞶，大帶也。」從商周至明清時期，革帶一直作為官服主要形制。以絲帛編織而成的則稱為大帶或絲絛，《
文字╱攝影 潘家欣 前些日子去沖繩旅行，看到傳統市場裡賣著昆布與鰹節，天啊，興奮極了，我一定要買。 日本的鰹節，其實就是臺灣的柴魚，專賣店的「鰹節」指的是「正鰹」製成的高級柴魚，如果眼花買成了鮪魚製的，就叫做「鮪節」，用鯖魚做的則叫做「鯖節」。反覆日曬烘乾過的鰹魚條，外型和硬度都像木柴一樣，必須用鰹節削器，刨削成薄如木屑般的魚片，現削出來的「木魚花」，顏色嬌嫩粉紅，整間店瞬間滿溢燻香，店員裝袋以後，仔細打入保鮮的氮氣，避免高價鰹魚片氧化，正鰹價昂，兩百公克的包裝，日幣要價近三千。當然不是整間店都賣高級鰹節，也有混合鯖魚、鮪魚等高湯用料理包，或是形狀較不完整的粉屑，價格就親民許多。 買高級鰹節，其實是因為想要做北大路魯山人筆下的一道朝食。魯山人曾經寫到在京都的風月場所過夜，宿醉的清晨，茶屋會端來早餐，其中有一道特別的小食「錦木」，是以剛煮好的新鮮白飯，撒上用刨刀現削出來的粉紅色高級鰹節片，再加入仔細研磨的山葵，混合之後一口氣吃下，鰹魚的鮮香、山葵的辛辣加上熱呼呼的白飯，看似每個食材都是配角，但每一個細節都追求到登峰造極，撞在一起，可以說是山珍海味的極致組合。名曰「錦木」，是因為以正
文_張祐菁/旅讀插畫_Chat GPT生成 趙國，蘇秦府上。 張儀剛被楚國趕了出來，原因是楚國宰相丟了和氏璧，這個窮小子被認為最有犯罪嫌疑。時值蘇秦遊說趙、燕和親，前途一片看好，張遂決定投奔師兄。然而人都到了趙國，蘇秦卻接連幾日都不見他，好不容易相見，還讓他坐在堂下吃僕人食物。看著眼前落魄潦倒的張儀，蘇秦說道：「是你的才能讓自己落得如此屈辱的下場，我寧願接待毫無口才的有錢人也不要接待你啊。」 那些與師兄的good old days瞬間破滅，此時張的腦海只有一個想法：我要讓這狗眼看人低的蘇秦嘗嘗苦頭。當時，能夠壓制趙國的約莫只有秦。於是，張儀負起行囊，投奔那個位於西方的戎馬強權。 正是這天的分別，形塑了接下來幾十年華夏大陸的風起雲湧。 畢業季，求職難！ 畢業之後，蘇、張二人都以遊說為志向，但是社會新鮮人想靠出一張嘴賺錢哪有一帆風順的，很快就遇到了瓶頸。蘇秦遊歷幾年後，潦倒地回到了家鄉雒陽。親戚大肆嘲笑說他不務正業，想想自己確實除了「歪業」以外也沒有其他謀生的專長，那也只能甩上房門發奮再發奮、讀書再讀書。果然，蘇秦甩上了一扇門，上帝就會為他另開一扇窗。過一陣子，他奉燕王之命前
在沒有電力的年代，古人如何度過漫漫長夏？國立故宮博物院南部院區「銷夏：書畫中的夏日意象」展，邀請讀者透過精選書畫展件，感受冰山水岸的涼意、品嘗冰鎮瓜果的鮮甜、了解紈扇的時尚與寓意，走訪文人與帝王的納涼空間。
招的不是鬼，是你！ 農曆七月將至，一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳：「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟，臺語諧音『招你來』，不吉利。」加上今年夏天異常炎熱，香蕉產量暴增，供過於求，產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導：蕉李梨不能拜，這是以訛傳訛的迷信。 屏東南州，余致榮管理三百公頃香蕉園，供應全臺7-ELEVEN四成香蕉，他用低溫催熟、智慧監測、碳盤查，把一門老農活打磨成年營收兩億的企業；竹田如記食品，從一支米血糕起家，砸五千萬學費才摸懂超商香蕉的定價邏輯，如今每天穩定出貨十萬根；萬巒林慧瑜不噴農藥，用綠蕉貢丸、綠蕉香腸替友善耕作找活路；旗山郭俊宏從半導體廠返鄉，在老糖廠裡把香蕉假莖、花蕊一路拆解成纖維、茶飲、環境教育課程，讓香蕉全株都能養活人。 苗栗泰安許添發用蚊帳罩樹、養狗黨對抗猴群，在雲海仙境裡種有機李；新竹新埔周兆樓守著百年果園，讓原本只是梨樹砧木的仙楂，意外成為家族記憶的主角；宜蘭三星廖俊欽闢果園實驗室培育菌種，在三分地裡建起土壤的免疫系統，種出連果核都帶甜的上將梨；苗栗泰安司馬限部落，四十四戶族人以股東身份共同成立部落公司，用紅肉李把被土石流沖走的家種回來。
文_曾令愉/旅讀圖_陳育陞/旅讀、視覺中國 徐霞客的旅行從來不是純粹觀光，他總是帶著問題上路——以身體閱讀山川地理，以雙手收集歷史文獻，這些精神食糧成為他旅行中最重要的「寶藏」。走完百公里、攀了岩、探了洞，最後讓我們鑽進博物館、逛逛小書店、嗦碗桂林粉，用一場全感官的地方閱讀術，解讀這片山水的風土密碼。 書中自有城市學 閱讀一座城市的記憶錨點 「（霞客）性酷好奇書，客中見未見書，即囊無遺錢，亦解衣市之，自背負而歸。今之充棟盈箱，幾比四庫，半得之遊地者。」──陳函輝《霞客徐先生墓志銘》 出外旅遊，你會蒐集紀念品嗎？ 常闖蕩天下的旅人，總有一套自己的「紀念品系統」。有人用城市馬克杯盛裝旅行記憶，有人攜帶蓋章手冊蒐集紀念印章，有人把風景明信片寄給自己，有人征戰世界各地馬拉松獎牌，也有人用鑰匙圈或冰箱貼作為旅行座標──這些紀念小物代替了文字，成為人們讀取一座城市的記憶錨點。 徐霞客也有自己的旅行必蒐清單，其一是地圖地誌，其二是石刻拓印或抄錄。 每到一地先買地圖 前面說過，徐霞客熱愛攀岩探洞，是因他不輕信書本，但這不代表他不愛讀書。相反地，徐霞客是個超級書痴。他尤其喜歡古今輿地
文_Jamie慢森活/旅讀圖_Jamie慢森活/旅讀、許瀚仁 對多數旅人而言，澎湖的魅力來自蔚藍海景與鮮美海產；但若將視角拉近，便會發現這座群島真正動人的，是人們與海共生的日常。從無人島的地質奇景，到漁港拍賣市場的晨間作息，每一道浪潮、每一尾魚獲都訴說著島嶼故事。 「現在飛行高度為14,000英尺，我們已開始下降，澎湖地面攝氏溫度30度，是個舒適好天氣。」機長廣播，總為一段旅程帶來美好開端。這次，與以往不同，我們選擇從北海出發，穿越日治時期的航路遺緒，步入清晨5點的魚市喧囂，在玄武岩的皺褶與海滋味，重新閱讀澎湖。 穿越吼門水道，尋訪澎湖最北目斗嶼 要認識澎湖的海，必須先懂得它的「險」。船隻駛離馬公港，航向湍急的吼門水道。帶路人小胖指著一旁斷裂的舊橋墩說：「那是第一代澎湖跨海大橋的遺跡。」1970年通車的舊橋，曾是遠東最長的深海大橋，如今雖已退役，卻留下與海搏鬥的歷史。 越過險流，原本隨船前進掀起陣陣浪花的大海，在澎湖最北目斗嶼以及黑白相間的目斗嶼燈塔現身時，平靜了下來。目斗嶼，面積僅0.024平方公里，約4個籃球場大小，每年4月至9月，在潮汐不影響的情況下開放民眾登島。一
文字╱攝影 吳明翰 每當來到竹崎，我就會想起《孩子的大玩偶》這部電影。這部由作家黃春明於一九六八年發表的經典短篇小說，在一九八三年由導演侯孝賢等人改編為同名電影，將四十多年前的竹崎車站風貌記錄下來。 在當時，這條鐵路除了觀光之外，還肩負著學生上下學的通勤與貨運功能，而車站旁的雜貨店等，都為那段時光留下印記。對我而言，竹崎站跟附近的鹿麻產站都是認識林鐵的好地方，但是相較於鹿麻產的小巧，竹崎車站附近的三角線、加煤台、地磅站及車廂等，讓這裡增添了更多林鐵故事。 為了尋找電影裡的場景，我算準下午兩班火車停靠竹崎的時間，便趕緊騎著單車出發。 一抵達車站，只見一對父親帶著小男孩從車站大門開心走進去。這時的候車室裡可以看見有不少人來看小火車，也有準備搭火車前往嘉義的旅人。其中，這位父親耐心地跟孩子說著：「小火車快來了，我們來數幾節車廂。」 眼前的這一幕，讓整個候車室都溫馨了起來。看著他們，我的腦海裡很自然地聯想到電影裡的情節。那是一位為了生計與家庭、不惜在烈日下扮成小丑廣告人的父親「坤樹」，我不禁地想，如果電影裡那個尚在襁褓中的男孩「阿龍」長大了，他與父親最美好的日常，應該就是這般並肩看火
