6 公尺深坑裡的考古寶藏 最近有經過臺北植物園、南機場夜市一帶,想必會注意到一條新的捷運線正在成形中,這條萬大樹林線自 2014 年底動工,2015~2018 年在植物園站的預定地也有一系列搶救考古計畫如火如荼展開。 中央研究院「研之有物」專訪院內歷史語言研究所郭素秋研究員,她從植物園遺址約地表下 4~5 公尺深的土層中,發掘數量龐大的石器、陶器,以及保存狀況良好的稻、粟等植物遺留。在考古學家的重建下,一個顛覆過往認知的新石器時代早期農村逐漸現形。 採訪撰文|劉庭妤責任編輯|田偲妤、簡克志美術設計|蔡宛潔 回到植物園遺址考古現場 在臺北市南海路上、國語實小旁,出現一條數公尺深的巨型深坑。深坑上方遮蓋防雨布,旁邊工業用的電風扇撲撲地吹,考古發掘團隊頭戴工地帽、身著警示衣,正在坑內揮汗如雨地工作。一群人彎下腰,拿著小鋤頭以 10 公分為單位逐步向下發掘、記錄,並將出土文物小心移入塑膠盒內。 黏稠的青灰色土壤附著在一旁堅硬的鋼板上,土壤裡出土石器、石錘、砥石,以及許多陶器破片——那全是距今 5200~4200 年前新石器時代早期留下的生活器物。土壤內還藏著數萬顆的稻米、粟粒(小米)
文字╱攝影 陳志東 現代畜牧養殖業為了追求最大規模與低成本生產,往往發展出許多讓人不忍心的畫面:格子籠雞、強迫換羽、無麻醉剪豬尾、母豬狹欄、弓魚……,還有多數人比較不清楚的「蝦子媽媽剪眼柄」。 所謂眼柄,就是我們看卡通時,蝦子螃蟹那兩根連結眼睛,會帶動眼睛咕嚕咕嚕轉的可愛構造。 大概一九四O年代,生物學家研究發現,那眼柄的功能不只是負責可愛,它更像是甲殼類的內分泌控制中心。蝦蟹的繁殖、脫殼、代謝、血糖與滲透壓調節等系統都在這裡。一旦這處神經內分泌組織被破壞,體內平衡就會被打破,並通常會刺激卵巢積極發育並大量產卵,產卵頻率甚至可達未剪眼柄母蝦的數倍。 隨著海水養蝦業快速發展,眼柄切除逐漸成為全球養蝦業普遍採用的作法,現在不少臺灣蝦子育苗場也沿用這作法。 眼柄怎麼剪? 剪眼柄手法各地不同,但它不是我們想像中用手術刀切掉然後包紮敷藥,比較常見作法是把鑷子用瓦斯噴槍加熱消毒後,快速夾灼母蝦的眼柄基部以破壞其中的神經內分泌組織,同時利用高溫止血與降低傷口感染風險。這時有的蝦子是整顆眼球掉下來,有的是眼球持續掛在整根發紅的眼柄上,但已徹底失去光芒。 公蝦眼柄剪不剪對養殖業者來說差異
文_和菓子/旅讀(《臺灣甜:那些滋潤心靈的傳統節日糕點》作者、粉絲頁《日本零食!お菓子!Japanese Snacks》創辦人 ) 圖_一福堂、圖蟲創意、123RF、Wikimedia Commons 提到檸檬蛋糕,許多台灣人腦海裡最先浮現的,大概都會是那顆黃澄澄的,像是檸檬的小蛋糕。當然,檸檬蛋糕風情萬種,只要添加了檸檬就可以歸類為檸檬蛋糕,可是在眾多的檸檬蛋糕之中,也許只有那個狀似檸檬的蛋糕,才能讓我們憶起童年的快樂時光。 創立於1928年的台中老舖一福堂,通常被認為是台灣檸檬蛋糕的始祖。據稱於1964年開創研製的一福堂檸檬蛋糕,引進了當時日本的最新技術,並以「檸檬餅」作為商品名稱。它奠定了台灣人對於檸檬蛋糕的認識與定義,就像是真正檸檬的模樣。在檸檬口味的蛋糕上淋覆上滿滿的檸檬巧克力,咬下的第一口是酥脆甜美、第二口是濕潤酸甜,即便是畏酸的朋友也能開心享用。除了檸檬口味的檸檬蛋糕,坊間還常見延續檸檬模樣的草莓蛋糕與巧克力蛋糕,幾種口味一字排出,亮黃、粉紅加上棕褐的濃郁色彩,看起來特別引人垂涎欲滴。 從西洋到東洋,從日本到台灣 事實上,檸檬蛋糕早在16世紀就見於文獻,英國
文字╱攝影 曹天晴 選擇在家裡炸東西的人,可能多少有一點偏執狂。 要說在家炸東西這件事,本身就疊著三重苦難——裹粉掛漿的混亂、沸油噴濺的恐懼、還有好像怎樣都收拾不乾淨的殘局。 即便如此,還是有人(例如我)選擇義無反顧地炸下去。原因無他,油炸即正義,現炸的東西太好吃了!沒有人可以否定這種直接又痛快的滿足。一個人對吃有多執著?問他是否願意在家開炸鍋便有了答案。炸鍋是苦行,炸物是信仰,而我是個虔誠的朝聖者,匍匐在通往美味的聖雅各之路上。 然而,世上未必人人甘願承受這樣的試煉。於是上帝創造了氣炸鍋,為大家的慾望與惰性提供折衷解方。氣炸鍋剛出現時,我也曾滿心期待它能開創新局,但最後還是回到油鍋的懷抱。氣炸固然方便,但火候稍有差池便容易夾生乾澀,終究無法取代那種剛從熱油裡撈起來,金黃勻稱,咬下去還帶著油脂香的美味爆擊感。求道無捷徑,想要領受恩典,看來下油開火是唯一正途。既然認定了油鍋即真理,為了能更隨心所欲地在家裡炸東西吃,我開始潛心摸索自己的「炸物之道」。 首先是硬體升級。試了幾款鍋具,最後留下一只窄底寬口、鍋壁極深的橢圓輕量鐵鍋。碗公般的小尺寸,深壁擋油花,曲角省油,深夜嘴饞想炸兩塊
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 有些朋友到日本旅行時,執迷的是星野系列,雖然價格高,但它們的地理位置特別好。而我的執迷則是傳統的日式旅館,有女將的那種,讓我真正感受到細膩貼心的服務品質。二十年前去有馬溫泉,才從接駁車下來,立刻有穿著和服的年輕女將衝上前來,在我們還沒弄清楚狀況時,已經一手一個接過我們的行李,邁著迅速的小碎步往上坡路奔去。我們的行李箱都不輕,看著她一騎絕塵,過了幾秒鐘才想到要追。那時的女將會直接帶著客人進房,跪坐在茶几旁泡茶,介紹房內點心,詢問當日晚餐與隔天早餐的選擇時間。如今的日式旅館,入門儀式已經簡捷許多,沒那麼多穿著和服的女將,只見穿著工作服的接待人員,在大廳裡送上茶水和點心,交代完注意事項,便把鑰匙遞上,讓我們自己找房間了。 但我依然對一泊二食的晚餐充滿期待。到了用餐時間,我們來到餐廳,服務人員會帶我們進入指定包廂,從「先附」的幾樣小菜,「造身」的生魚片, 到湯汁燉煮的「御椀」……一樣一樣的送上來。「御椀」通常由燒製非常精美的食器盛裝, 幾近透明的湯汁裡,燉煮著魚蝦海鮮,或是幾樣菜蔬,像是蘿蔔、菠菜這一類的。然而,這道「御椀」打開蓋子,裡面除了菜蔬,只有一顆米白
文∣鐘雅薰(作者任職於本院器物處) 圖∣國立故宮博物院、莊靈提供 國立故宮博物院(以下簡稱故宮)新推出的「匯流1950:新入藏文物風華」(展期:2026.9.11~2028.9.10)以「江西箱」文物為主軸。此批文物共182件,絕大多數未曾公開,展覽擇精要展出,並呈現文物進入故宮的歷程。江西箱文物不僅具有獨特的流轉歷程,更由於它與故宮的相遇—1950年,是故宮邁向北溝時期的關鍵轉折點。這段相遇並非一次歷史偶然,而是二戰戰後局勢下的物質、人群跨地域移動的一環,而北溝故宮在其中成為離散文物「匯流」之所在。 入藏:1950北溝故宮 江西省政府於1949年渡海來臺,落腳臺中市大公街,成立江西省政府臨時辦事處,但年底旋即結束業務。這時江西省政府教育廳手中保存的一批文物歸屬成了問題。 幾經周旋,這批文物最終由國立中央博物圖書院館聯合管理處(以下簡稱聯管處)接收。聯管處是由故宮博物院、中央博物院、中央圖書館等機關共組的臨時性組織,當時暫時落腳於臺中糖廠,此處便是點交之處,而這批文物被統稱作「江西箱」。本展首件展品春秋晚期至戰國時期〈嵌綠松石銅劍〉,其原始木匣仍保留點交封條,其上以墨書寫「江西省教
文/《國家地理》雜誌 中文版總編輯 李永適 探索海洋 「深海女王」席薇亞‧厄爾曾說,我們呼吸的每一口空氣、喝的每一口水都來自海洋。然而,我們對海洋真正了解嗎? 海洋占據了地球表面的70%。然而至今已繪製出精確地圖的海洋面積不到三分之一,經過探索的區域僅約5%,人類曾經直接觀測的海底則更是不足千分之一。也就是說即使我們生活的環境被海洋環繞,我們對它的理解其實仍十分有限。 過去幾年來,國家地理學會與勞力士攜手合作,開啟一系列探險考察,其目的在探索並了解我們的海洋。本期特刊詳細記錄了我們所到之處、所做之事,以及我們所得到的收穫。 在這一期特刊中,國家地理的攝影師與撰稿人,在南太平洋的拉洛東加島,隨著研究人員尋找能夠拯救整片珊瑚礁的解方。在南極冰層下的海底,他們嘗試了解被冰封的甲烷一旦洩漏出來會對地球會造成什麼影響。在印尼四王群島,他們報導了保育人士以旅遊保護海洋生態免於掠奪性破壞,但又面臨旅遊熱潮帶來的挑戰。在紐西蘭海域,他們想了解為何一群侏儒藍鯨放棄了遷徙,固定棲息在這片水域之中。他們還在太平洋的廣袤海面上,研究南島民族究竟是以什麼能力才能在大海中導航。在甘比亞,他們則探索一片沿海紅
明明書寫老年,文字卻有特別的純真、透明感。袁瓊瓊聽見這樣評語,快語回:「那是因為年紀大,很多事情不在乎了,就比較容易寫出真實的狀態。人比較容易誠實。」初稿十四萬字,定稿精簡將近一半。「新書,就是現在生活的實錄。很不幸地還活著。」說著,又自己輕輕笑了起來。 採訪撰文|吳緯婷攝影|賴小路 明明書寫老年,文字卻有特別的純真、透明感。袁瓊瓊聽見這樣評語,快語回:「那是因為年紀大,很多事情不在乎了,就比較容易寫出真實的狀態。人比較容易誠實。」初稿十四萬字,定稿精簡將近一半。「新書,就是現在生活的實錄。很不幸地還活著。」說著,又自己輕輕笑了起來。 Q 過往出書皆無副標,此次「一個人.如何.繼續.理解.世界」五個詞中,您個人的重音放在哪個詞? A 最重要的詞是「繼續」,我現在還沒入土,很多事情一直在延續。活了這麼大以後,愈來愈發現可以活的日子不多了,我感覺「繼續」對於全人類、對於個人,都非常重要。 任何事情,比如戀愛或婚姻,最重要的也是「繼續」兩個字,是可延續性的,才有可能生長、成長為更好的東西,也讓你能感受更多;書寫時保持「繼續」的狀態,才能感受周圍的一切,也表示你仍然在輸出。而
文、圖_黃采薇 喜歡紅葉嗎?如果想和滿山遍野的紅葉邂逅,可不用等到深秋!10月初,位於四川東北巴中市內的光霧山,樹葉已經開始轉黃,中旬以後便進入最佳觀賞期,初秋想出遊,這裡會是一個值得考慮的選項。 光霧山位於四川省巴中市南江縣,地處大巴山脈米倉山腹地,距離成都大約4.5小時車程。這裡有全亞洲最大的紅葉觀賞區,相當於5萬座棒球場大小,被稱為「最長天然紅地毯」。漫山遍野的紅葉鋪展開來,視覺震撼可想而知。 光霧山的紅葉之所以出名,不僅因為規模大,更在於豐富性與持久性。首先這裡的樹種真的很多樣,一般人說到紅葉,第一直覺是楓樹,但光霧山的紅葉卻是由水青岡、楓樹、槭樹、椴樹等超過300種植物構成,葉形從手掌狀、羽毛狀、船形等超過20種,顏色則從深綠、青綠、青黃、明黃、橙黃、粉橘、火紅、酒紅到紫紅等十多種層次。讓站在山間的遊人們視線所及,不是單調的一片紅,而是多顏色多層次的畫卷,就像被打翻的調色盤。 東亞許多城市都以紅葉出名,最知名的當屬京都,其他像日光、韓國的慶州,中國大陸的蘇杭、南京近年來也吸引不少人潮。但這些地方楓葉要紅,全都得等到11月之後,光霧山的紅葉之所以能「偷跑」,正是因為有1000
《集合》第20集〈車掌小姐〉以女車掌秋姊的故事為起點,帶我們看見日治時期女性走出家庭、投入職場的社會變遷。當時「職業婦女」與「新女性」受到報章雜誌關注,但媒體所呈現的女性形象,並不完全等同於多數女性的真實生活。故事中的秋姊原本為保護乘客而犧牲,卻因報紙的錯誤報導與輿論操弄,被塑造成「無能」的女車掌,最終成為怨念化身。透過這個故事,我們不僅能重新認識日治時期女性的職業與社會處境,也能思考報紙作為大眾傳播媒介,如何影響人們對事件、人物與群體的理解,以及我們今天閱讀歷史資料時,該如何辨識其中的選擇、編輯與扭曲。