在藝術史上,乾隆皇帝(1711-1799)無疑是最具存在感的帝王。他統治大清六十餘年,留下的詩作與書畫題跋數量驚人,堪稱「點評大師」。然而,在那無處不在的「御筆」背後,其實隱藏著一個極其複雜的「代筆團隊」。
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 我燉煮了半隻小土雞,做為夥伴們午餐的湯品,而後用AI製作了一張「黃金雞湯」的海報。貼上臉書粉絲團,粉絲們紛紛詢問:「想團購,請問連結在哪裡?」我笑著回覆:「沒有團購喔。」有個多年好友還留言建議:「可以先給連結,再慢慢製作喔。」問題是我並沒有要販售啊。真不知道是AI製圖能力太高強?還是我的雞湯燉得確實有模有樣? 小時候物資匱乏,吃雞是很慎重的事。有一年媽媽生了一場大病,唯一的親人舅舅特意從臺中來到臺北探望,他帶來的禮物就是自家養的一隻活雞,說要給媽媽「補補身子」。爸爸立刻將雞交給隔鄰的陳婆婆,請她操刀。在此之前,曾有位鄰居好意送過一隻雞給我們,媽媽殺雞的過程十分慘烈,鬧得四鄰皆知,陳婆婆當即對媽媽說:「這種事我來處理就好,妳還是打針吧。」媽媽是村子裡唯一的護士,凡是有人需要注射, 都是媽媽免費提供服務的。她打針的技術,顯然遠遠超過殺雞。 陳婆婆送來的雞白白淨淨的,已經拔過毛也燙好了。趁著舅舅還在家裡,爸爸燉煮了半隻雞,另外半隻放進冰箱,說是改天再紅燒。 我記得放學回家時,整個家裡都是雞湯的香氣,那是一種濃醇而雋永的味道,細細鑽進每個毛細孔。這就是放養
阿提米絲計畫再次喚醒人類的太空夢!《國家地理》雜誌7月:太空生存大預演
1908年出生於豐原的葉火城,自進入臺北師範學校之後,跟隨石川欽一郎學習,同期還有李石樵、陳日升、蘇新鑑、黃振泰等人。1927年他們一起入選第一回臺展,校方因此請入選者以臺北市內的景色為題,舉行一次教育宣傳的海報展。隔年,其於臺北第二師範學校畢業,即在臺中地區的小學擔任教職,雖然沒有像李石樵一樣赴日繼續學習美術,但擔任教員期間,仍持續進行創作,多次入選臺展、府展,1941年更以〈葡萄棚〉一作榮獲第四回府展特選。
文字/攝影 潘家欣 連續忙碌的日子,無心上市場,冰箱已沒菜。翻著翻著,翻出了一些冷凍起司、半條奶油和兩片土司,勉強可以做無肉版的古巴三明治權充一餐。 我很喜歡導演強.法夫洛自導自演的《五星主廚快餐車(Chef)》,這部半自傳式的喜劇電影,以一位不得志的主廚為主軸,寫出了當代創作者在金主壓力、社群關注、串流收益等重重挑戰之下,如何狼狽落馬,最後重拾自己熱愛的創作價值、也修復破碎的家庭。劇中,主廚遭受到食評家狠狠的奚落,說他如今做出來的料理只會討好諂媚群眾,他悶悶抽著菸,吐出肺腑之言:「讓大家開心並不難,有些東西放上菜單,就會讓大家都開心。」不免直接令人聯想起法夫洛之前執導的漫威英雄賣座大片;接著,藉由外場經理的口中,吐出了對創作者的靈魂拷問:「但,你是為誰做料理呢?」 行至中年的我,幾乎是每個月,都要重看一次這段對白。作為創作者,我已經經歷太多、太多妥協了,每天都在自責的懸崖搖搖欲墜。有時候我幾乎認為,人是自己選擇走向那墜落的,好讓自己老實看清楚,應該從哪邊重新開始。 既是美食電影, 電影中以多種料理比喻不同的人生關係。其中鏡頭最多的, 是主廚做給兒子吃的宵夜——以奶油煎酥兩片土司
文_李智凱/旅讀圖_陳育陞、李智凱/旅讀、Wikimedia Commons 聯合國教科文組織所評選的世界文化遺產,為全球公認具有普世價值和特殊意義的所在,人們所熟知的中國萬里長城、埃及金字塔和秘魯馬丘比丘等奇蹟都榜上有名。然而,作為印度洋上的寶藏之島,斯里蘭卡的文化遺產如後樂園般鮮為人所知,就待各位探險家前往發掘。 Sigiriya王子的空中宮殿 離開可倫坡,一行人驅車向北走,直搗島嶼核心,首先抵達的第一座城市為錫吉里亞(Sigiriya)。乍看之下,這座城市宛如鄉間田野,看不出有何特別之處。不過,就在這麼一個看似淳樸的小城,卻佇立著一座擁有千年歷史的天空之城——錫吉里亞獅子岩(Sigiriya Lion Rock)。為了避開人潮,我們在太陽未亮時便踏上陡峭的階梯。 獅子岩坐落於森林中央,高約180公尺。仰頭一看,這座天然高聳的巨大岩石,猶如澳洲艾爾斯岩與秘魯馬丘比丘的結合,十分震撼。早在公元3世紀,由於岩相特殊,獅子岩已是佛教聖地,為當地人的信仰中心。公元5世紀,為了居高臨下掌握敵人的動靜,這塊巨岩成為王子卡斯亞帕(Kasyapa)的秘密宮殿。 根據斯里蘭卡古代
文字╱黃虹淇 攝影╱吳尚鴻 上午七時,南門市場地下室一隅亮燈,鍾家人齊聚、開始煮料、包粽子。寬大麻竹葉折得整齊,一家人坐在桌前形成流水線,一人抓料、一人將葉子反折包覆、一人綁上藺草,一顆顆身型修長的湖州粽便誕生。數小時水煮後,打開粽葉,米粒晶瑩又Q彈,從第一口到最後一口,都能嚐到滑潤多汁的豬肉。「南園鍾記老店」的湖州鮮肉粽,食材由圓糯米、醃豬肉與粽葉構成,看似簡單卻處處細節,充分體現「少即是多」的哲學,經典滋味六十年如一日,是許多臺北人心中無可取代的味道。而後因應市場衍生出鹹蛋黃、五穀、黑糯米等口味,更為湖州粽注入臺式靈魂。 越簡單越難的 米肉對決 米是粽子的靈魂。多數臺灣粽使用長糯米,南園的湖州粽六十年來始終選用濁水溪流域出產的圓糯米。鍾家第三代、鍾曾春玉的孫媳蔣佳芸分享:「圓糯米的口感軟而有黏性,必須先炒過,再包覆、水煮。」 光是米的前置處理,便需耗費一個半小時。糯米先反覆清洗、浸泡,再以醬油調味呈金黃色,才能進入包製程序,工序不容馬虎分毫。鍾曾春玉的長媳婦郭美貴直言,「很多客人從年輕吃到老,吃了四十年,一定會察覺口味不同,要維持好品質。」 「我們家的粽子,是從第一口到
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 近幾年愈來愈喜歡韓式料理,喜歡的其實是那些聲勢浩大,一字排開的小菜,尤其是到韓國吃韓餐時。去釜山喝海帶湯,除了慣常見到的小菜,還會送上一條煎得酥脆鹹香的魚,這只是我們的早餐。享用濃郁的海帶鮑魚湯,配上各式醃漬入味的菜蔬與海鮮,將細細的魚肉落於白飯之上,照亮了旅人的一整天。 韓式料理對我來說,曾是深埋記憶的,友情的滋味。念碩士班時,有位同學是韓國人,這個男生的長相絕非現在看見的歐巴臉,而是寬圓臉龐,細狹眼睛,闊鼻頭,笑嘻嘻的模樣。中文系教授們都愛酒,甚至組了「酒黨」,推舉「黨主席」,每次陪教授們吃飯,最痛苦的是輪番敬酒,「不乾杯就是不懂尊師重道。」幾杯黃湯下肚,教授們的威逼就來了,韓國男生的酒量救了我們所有人,他可以輪番敬酒乾杯,毫無為難之色,百分之百「尊師重道」。心存感激的我常幫他一些小忙,於是他邀請我到他家,「嘗嘗太太的手藝。」 我在他家見到了韓國太太,初次品嘗了大醬湯,便深深愛上。餐桌上的小菜都是太太自己做的,也應允了冬天來時,大白菜特別好,要教我做韓國泡菜。可惜沒過多久,男生休學,帶著妻小回韓國了。我們失去連絡,而我常想起他憨厚的笑容,他太太溫
文_鄭安安/旅讀(TaiwanWalker創立者,撰寫台灣及香港旅遊飲食介紹,熱愛台港兩地)圖_鄭安安/旅讀、順福牛肉湯、阿財牛肉湯 台南美食歷史源遠流長,近四百年的建城史,經歷了荷治、明鄭、清領、日治及戰後,各時期都引入了不同的食材及烹飪方法,形塑出府城獨特的飲食文化,尤其是牛肉湯和牛肉火鍋備受推崇,如今已成為台南的代表性美食。 台南牛肉湯成名史 最初台南以農業為主,農業社會視牛為重要資產,長期不吃牛肉,後來台南糖業的興起及社會日漸發達,多種行業百花齊放,不吃牛肉的觀念便日漸淡化。日治時期,因日本政府認為西方人體格比日本人強壯,在日本推廣食用牛肉的風氣,此風氣亦影響到台灣人,提高台灣人對牛肉的接受度。二戰後,潮汕移民以牛肉為主的菜餚引入台南地區,而牛肉湯便是其中之一,其新鮮的牛肉與獨特的湯頭鮮味,深受台南人喜愛,尤其是工人,可以價格實惠的牛肉湯補充體力。 台灣牛屠宰場不多,全台僅約13個左右,主要分布在中南部,其中台南善化肉品市場是全台規模最大的國產牛屠宰場。而善化之所以有名,是因為早在1870年左右,農耕牛就在善化牛墟被買賣。1999年因口蹄疫肆虐,政府禁止牛墟買賣牛隻,牛
文∣蔡旭清(任職於國立故宮博物院登錄保存處) 圖∣國立故宮博物院提供