文∣陳建志（任職於國立故宮博物院書畫文獻處） 圖∣國立故宮博物院提供
文／楚狂 ；攝影／吳尚鴻 清明時節雨紛紛，在桃園大溪的伙房屋（三合院）前，山風挾著陰雨迎面而來，拍在屋瓦上，濕氣沿著磚牆慢慢滲開，空氣帶著一股潮味。但進入屋內，雙口呂文化廚房的空間乾淨明亮。地面俐落、桌面整齊、器具井然有序。創辦人黃騰威、周佩儀夫妻和呂秋琴阿姨一早就開始忙碌，準備做客家粄食：艾粄（草仔粿）和豬籠粄（菜包粿）。 繁瑣工序與選料 帶出粄食滋味 「我和佩儀是完美主義者，每個細節都非常講究。哪家攤販的食材最好，我們都很熟，有時候還要跑不同市場，把需要的材料收齊。」秋琴阿姨說明，客家話的「粄」在閩南語稱為「粿」，都是以米為基礎的傳統小吃，動手做起來卻是大工程—經過洗米、浸泡、磨米、壓乾、揉糰，再準備餡料與包製成形。在過去農村社會，做粄等同家族動員，長輩負責掌握手感與比例，年輕人幫忙磨米、備料、包粄，大家一邊忙碌、一邊聊天。 粄、粿都與祭祀、節慶、家族團聚緊密相連，
文／《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適 脆弱的博物館 在博物館，我們能看見歷史長河淬鍊出來的文化結晶、科學研究的最新詮釋，以及把學術研究解說到讓一般大眾能夠理解的高度技巧。我總覺得，是否有一間設計精巧、藏品豐富、布展考究、解說詳盡、考據嚴謹的博物館，是一個地方是否重視知識與文化的重要指標。 財力雄厚的阿布達比顯然也認同這樣的看法。近年來，阿布達比投入巨資，打造了多個世界級的博物館，包括阿布達比羅浮宮、阿布達比古根漢美術館，以及去年12月初才開幕的扎耶德國家博物館，與去年11月底開幕的阿布達比自然史博物館。 在本期雜誌裡，我們詳細介紹了阿布達比自然史博物館籌備與興建的過程，以及其中令人咋舌的藏品。阿布達比斥資在阿拉伯半島的沙漠中打造世界級的文化綠洲，是希望將全球訪客在未來五年內翻六倍，達到近4000萬人。然而他們乃至於全世界始料未及的是，幾個月後爆發的中東戰事。 本刊截稿時，美以伊戰爭仍方興未艾。阿布達比附近因有美軍在阿拉伯聯合大公國最重要的基
文／謝宜安 我一直覺得，拜拜可能會在我們這一代結束。我指的是要先有人準備好幾道菜、家中成員接力端到神明廳、接著把所有人叫過來、每個人都拿三支香拜完才能離開——的那種拜拜。過年有一次，初九元宵端午七七中元中秋冬至還要再來一次。 拜拜之於我們，還剩下什麼？ 我沒有特別想要它結束——我只是理性的知道，知識與意願的傳承有困難。尤其是意願。我們這代似乎沒有人喜歡拜拜。我想阿媽喜歡拜拜，阿媽晚年身體不好，不能上樓去神明廳，還是每天叮嚀我要上去點支香。阿媽是家裡的拜拜權威，所有跟拜拜有關的問題，大人的回答全都是「去問阿媽」。阿媽過世後無人可問，但拜拜依然延續下來。也許經過簡化，逢年過節神明桌前依然有一整桌菜。現在很數位，對著照片也算遙拜，我也會隔著Line拜上幾拜。 父母輩大概不喜歡拜拜，只是仍有新舊交替間殘留的責任感。但那些到我們這代更稀薄。拜拜之於我們，除了「把拜拜的菜端去神明廳」跟「好了，來拜拜」之外所剩無幾。
文字╱攝影 呂宛霖 東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。靠近一看，才發現那是一顆顆透明的小囊泡，像結霜，又像露水凝在葉面。母親笑著說，那是冰花的特色，裡頭裝的不是露水，而是它儲存的水分與鹽分。 冰花習慣生長在貧瘠、乾燥，帶點鹽分的土地，對水與養分的需求不高，卻能靠著葉片上的囊泡，把環境裡的水分與礦物質一點一滴留住。澎湖的土地多風少雨，土質沙礫多、養分薄，對許多作物來說並不友善，卻剛好與冰花的天性相合。鹹水煙一吹，其它蔬菜可能撐不住，冰花卻能安然生長，反而長得更有精神。也因為這樣，近年來冰花慢慢成了澎湖的高經濟作物之一。農家開始嘗試種植，發現不僅產量穩定，市場接受度也高。每到冬末春初，氣溫回暖卻還不至於炎熱的時候， 市場裡就能見到冰花的身影。那是一種很季節性的風景，像是提醒人們，冬天即將走到尾聲
文．圖╱郭展宏 農業部農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所副研究員陳薪喨 農業部農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所助理研究員徐敏記 農業部農業試驗所作物組副研究員邱國棟 農業部農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所副研究員兼系主任 棗（Ziziphus mauritiana Lam.）是臺灣冬季特色水果之一，果皮翠綠色有光澤，果肉甜、脆、多汁，抗氧化能力強且營養豐富，又稱蜜棗、印度棗、棗子或青棗。農業試驗所鳳山熱帶園藝試驗分所於2019年取得棗「台農13號－雪麗」品種權及公告授權後，經過5～6年積極推廣、農友努力培育、市場考驗及消費者逐漸地接受，重要的栽培管理已逐漸熟悉，生產出品質良好的果品，各地的棗果實評鑑競賽陸續奪得佳績。 台農13號－雪麗已初步打開市場接受度，目前是蜜棗中最新、最受矚目的品種，品嚐過的消費者多對其濃郁風味與細緻口感讚不絕口。隨著棗產季
【嗅聞台灣：歷史與味道的散步筆記】 文／謝金魚 我小時候不太喜歡糯米，一方面是看了太多殭屍電影、覺得那是撒殭屍用的武器，另一方面是幼時的我是個大胃王，唯獨糯米製品吃完就再也吃不下東西了，那時不知道那就是消化不良，只是莫名地對「吃不下」覺得不滿。粽子、米糕這類吃一份飽到晚上的東西，更是大敵，能不吃就不吃。 甜米糕單吃、煮粥兩相宜 直到我來到台南後，有一次循著美食指南拐入大菜市陰暗的甬道裡，跟著甜蜜的糖香來到百年冰店江水號前，又看到牆上的菜單寫著「米糕粥」，好奇之下點了一碗，帶著烤甘蔗與桂圓香氣、琥珀色澤的米糕粥端上來，有點像是小時候熟悉的八寶粥，但卻又更滑順清甜，從此愛上這味。 老派的米糕粥必須加點米酒，是冬日的滋補甜品，但台南實在太熱，吃冰的也不奇怪。有時江水號一位難求，我也會去海安路上、系出同源的黃火木，隨著時代進步，黃火木現在也有冷凍包，想到就可以吃。但是米糕粥是怎麼來的呢
文、圖_Trista 3月的東京是等待櫻花盛開的季節，而在台東區的一個靜謐精緻的神社裡，一場早春視覺交響樂已悄然上演。若搭乘地鐵都營大江戶線於藏前站下車，前往淺草寺的途中，定會被這溫柔的色彩吸引，那是藏前神社獨有，金黃亮眼的金合歡與粉嫩櫻花所繪出的粉彩世界。 走入神社，除了置身花瀑中，正門鳥居右側佇立的一尊「元犬」像更是亮點。不仔細看，可能還以為是澀谷的忠犬八公。其實這裡是著名落語段子〈元犬〉的舞臺。故事敘述一隻白犬因嚮往人類生活，向社內的八幡大人許願後幻化成人，卻因改不掉狗的習性而鬧出不少笑話。在日文中，「元犬」正是「原本是狗」的意思。在繁花簇擁下，元犬石像顯得格外療癒，彷彿牠也正沉浸在春光中，為這靜謐畫作增添了幾分俏皮的生命力。 創建於西元1693年，已有超過300多年的歷史，這裡主祀應神天皇、神功皇后、倉稻魂命等神祇，可以同時祈求開運、家內安全與商業繁榮等項目。更曾是江戶時代著名的「勸進相撲」的舉行地，至今仍保有著「力持」的石碑。 抬頭仰望，
