文∣鄭永昌(任職於國立故宮博物院南院處) 圖∣國立故宮博物院提供 國立故宮博物院藏清代硃批奏摺計十五萬八千餘件,是研究清代奏摺文書制度最原始最直接的素材,至今累積成果豐碩。然而,奏摺文書用字錯誤樣態,卻是以往學者研究中忽略的主題。本文配合國立故宮博物院南部院區推出的「錯字書法」特展,精選清初奏摺制度推行初期文書所見用字錯誤,藉以提供讀者了解清代文書制度運作情形。所謂「用字錯誤」,包含了錯別字、闕漏字與避諱字等案例,一方面探索清代公文書制度的特色;此外,透過文書用字錯誤,我們將可以發現大臣與皇帝彼此往來的有趣故事,從中反映制度森嚴背後人性互動的另一面向。 寫好公文當好官:清代文書規範 自古至今,公文撰寫無疑是每位公務人員必須具備的基本能力。當今電腦使用普遍時代,公務人員利用鍵盤書寫,竟已失去傳統公文撰寫字跡秀麗的要求,然而其敘述內容必須遵守格式禮儀、邏輯清晰、言簡意賅、字句流暢,依舊是一篇妥當公文的鐵則規律。所謂「寫好公文當好官」,一位優秀公務員,寫好一篇公文,應是主要關鍵的考核基準。 明清時期公文書名目形式眾多,其中留存數量最豐富,同時廣為大眾所熟悉的,就是稱為「公題私奏」文書
文字/攝影 潘家欣 最近發現,串流平台竟然上架了王童「臺灣近代史三部曲」的《稻草人》、《無言的山丘》修復版,大喜,趕緊來複習。 學生時代喜歡《無言的山丘》,因為九份山城係屬觀光區,場景容易理解。而今讀了一點臺灣史的我,更喜歡《稻草人》!電影中的「稻草人」,本是趕走雀鳥的假人,不讓動物來掠奪佃農辛苦的收成。然而,臺灣人的痛苦,不只因莊稼被麻雀吃光。事實上何止是莊稼,殖民地所有的一切都會被掠奪——因為日本帝國主義的擴張,壯年男子被徵召到南洋作戰,回鄉時已成斷腿的殘廢;家中老牛被強行徵收宰殺,變成軍用罐頭;甚至連家裡的金屬鍋碗瓢盆,都要捐出去給政府打仗。 苦悶的二戰,導演將故事的敘事點放在窮鄉僻壤,佃農兄弟阿發與闊嘴,為了迎接回鄉躲空襲的地主,努力弄出一桌酒菜。飢腸轆轆的孩子們,躲在門外偷看桌上珍貴的紅燒魚,看得口水直流。叔叔闊嘴偷偷告訴孩子們:客人都會懂禮數,那魚只會沾個幾口意思意思,不會把魚翻面吃光,等客人離席了,大家就可以享用剩下的半尾魚。 沒想到,同桌的臺籍日本巡警,竟然不懂作客禮數,把魚翻面吃了個精光。門外的老么一看怎麼會這樣,發出驚天動地的哭嚎:「魚翻面了啦!阿媽沒有把魚
文/徐詩薇(西班牙高等科學研究委員會研究員/ CSIC)* 圖/徐詩薇、義大利佛羅倫斯國立考古博物館 古埃及人相信死亡之後能夠得到永生,因此他們保存屍身,將其製成木乃伊,以便靈魂能再回來依附至身體裡。除此之外,他們還會準備所有日常生活所需的用品及設備,讓他們維持來世生活的基本需求。因此,古埃及人會把這些物品,包含各式各樣的容器、衣物、家具、以及個人物品和首飾都帶進陵墓中,以便在來世時還能繼續使用。 隨著考古挖掘工作的進行,從陵墓中出土了很多的陪葬品,透過這些物品,我們能夠了解古埃及人的生活方式。再者,古埃及人會在墓壁上刻下銘文,記錄生前的事蹟,也會描繪各種來世的生活情景和娛樂活動,以便在來世實踐。 因此,經過學者的研究,我們大致可以從下列主題來瞭解古埃及人的日常生活: 飲食 古埃及人的主食是麵包,主要原料為大麥和小麥。穀物需先經研磨、過篩,才能做成麵團烘烤。由於磨製過程常混入細小砂石,許多木乃伊都顯示出牙齒嚴重磨損與牙周疾病,甚至造成死因。古埃及的麵包有很多形狀:圓形、橢圓形、新月形、圓盤形,節慶時還會做成人形或動物形狀。除了穀物,古埃及人也食用洋蔥、大蒜、萵苣、芹菜、瓜類
關於吃飯這件大事!所以說晚餐吃什麼? 古時候的人們到底都吃些什麼呢?他們的晚餐菜單和我們有什麼不一樣?古人所吃的食物,又是如何與居住的環境互相影響?想要回答這些問題,除了參考直接出土的文物,或許也可以透過化學的力量來解答!人類的牙齒與動物骨骼中,含有隱藏了上千年的線索,這次,中央研究院「研之有物」採訪院內歷史語言研究所林圭偵副研究員,看看研究團隊究竟是如何透過這些資訊,一步步建構出古人的飲食文化? 採訪撰文|沙珮琦責任編輯|沙珮琦、田偲妤美術設計|蔡宛潔 吃魚?不吃魚?這是個問題 俗話說:「靠山吃山,靠水吃水」;住在水邊的人捕魚撈貝,生於山林的人則刀耕火種,這樣的想像似乎非常理所當然。但是,古人的菜單真的長這樣嗎?有著「天府之國」美譽的成都平原之上,分布著許多史前聚落。照理說,在這片沖積平原上,要取得水生資源非常容易;然而,過去的考古發掘,卻很少找到此地的古人食用淡水動物的直接證據。不過,「沒有發現」並不等於「不存在」。 考古不能說沒發現就是沒有。當你有發現,你知道它有(存在);但你沒發現,也不能說它就是沒有(不存在)。 遺址中沒有出土魚骨,背後可能有許多原因。或許該
文字╱攝影 呂宛霖 澎湖人靠海吃海, 這點不僅印在舌尖上的海味,也深深鑿刻在神明的屋簷與樑柱之間。 全臺歷史最悠久的媽祖廟,莫過於澎湖天后宮;這裡沒有氣派恢弘、華麗主題的獨立雕刻,但若肯將視野放慢,湊近去細細張羅,古樸的木雕與鑿花之間,處處藏著魚、螺、蟹等水族景象。那是老漁村獨有的手路,也是討海人向神明最踏實、最親暱的祈願。 小時候,夏末傍晚暑氣漸退,我總愛跟著阿公到廟埕納涼。他手裡搖著蒲扇,牽著我跨過高高的廟檻,曾指著樑上的一塊木雕要我認。那是一隻螃蟹,旁邊伴著幾莖挺拔的蘆草。阿公說,螃蟹有甲殼,配上蘆草,取其諧音,老人家都稱它叫做「科甲傳臚」。討海的日子再苦再慘,長輩心底總盼著子孫能讀書出頭,在殿試上聽見自己的名字,掙個好功名。 我仰頭定睛一看,那木雕螃蟹長得奇特: 蟹腳細長分節,宛如竹子一般,而蟹背上,竟還刻著一枚猶如古錢幣的方孔。阿公笑著解釋,那是當年木匠師傅的巧思;將招財進寶的想望,安放在本就寓意考取功名的螃蟹身上,一隻水族,背著富貴與功名的雙重期盼,等於是喜上加喜。漁村大人們的願望實誠得可愛,全用刻刀凝結在木頭裡。 廟宇在記憶裡,並不總是香煙繚繞的肅穆,有時
文_黃彥綾/旅讀圖_李智凱/旅讀、excurio、奇美博物館感謝_奇美博物館 自助走過開羅、盧克索及亞斯文,時不時感嘆一場埃及壯遊之旅或許不如想像中容易。旅途中每思及此,不禁覺得出發前曾事先至台南奇美博物館,在專業導覽下觀賞其攜手大英博物館(The British Museum)推出的年度重磅展覽《埃及之王:法老》,真是太好了。 打破線性敘事認識法老王權 《埃及之王:法老》是台灣史上最大規模的法老特展。特別的是,本次展覽打破過往埃及展中常見的編年敘事,以王權視角為主軸,透過「從神而來」、「身為大祭司的王」、「王室」、「埃及與世界」及「永生」等七大主題,引領觀眾認識法老王權的多重面向。 其中,單元二「從神而來」可謂是整個特展的重中之重。單元內以多具法老的雕像,充分展示象徵符號在埃及文化的重要性,同時也以其身上配戴的服飾與名號,說明他們與不同神祇之間的關係。 展中共計280件大英博物館珍貴館藏,當中99%為首度登台亮相,包括重達28噸的石雕、珠寶、陪葬品、棺木與文書信件等。策展人凱莉.克羅坦言,團隊在協調數量如此龐大的文物包裝、運輸與現場安裝時,面臨非常大的挑戰,尤其多件展品不僅體
文/蒲慕州(香港中文大學兼任教授) 圖/義大利佛羅倫斯國立考古博物館 古埃及的多神信仰與其文明始終緊密相連,自文明初始即構成社會意識形態的核心。歷經3千餘年,隨著埃及文明的消亡,其宗教信仰也隨之消逝。儘管今人無法全面還原埃及歷史的每一細節,但仍可合理推斷,宗教信仰在埃及人生活中占據極重要地位。例如,日常人際交往中,人們以「願某神祝福你」作為問候語;私人書信開頭亦常祈求神明祝福。這類習焉不察的行為,正是文化價值系統的具體體現。至於所用神名因時因地而異,對理解埃及宗教本質影響不大。 古埃及宗教文獻的性質 關於神明的起源,各宗教系統說法不一。古埃及人或許未常思及此問題,但長期運作的信仰體系必然引發宗教人士――即祭司階層――的探討。早在古王國時期,埃及已形成祭司階級結構,負責主持神廟與喪葬祭典、宣讀祭文、舉行儀式等。與多數早期社會不同,埃及留下了豐富文獻,主要包括古王國晚期《金字塔文》、中王國《棺木文》、新王國《死者之書》(埃及原名《白日出行》)。這些文獻連同神廟建築、壁畫、神像及墓葬遺存,構成了今人理解埃及宗教的主要依據,也是埃及文明持續吸引世人的重要原因。 首先應釐清埃及宗教文獻
文字╱盧國榮 攝影╱吳尚鴻照片提供╱明芳珍餅舖 來到苗栗通霄明芳珍餅舖,七十五年老字號,收拾得窗明几淨、一塵不染。第三代老闆王界翔說,每天關店,鐵捲門拉下來、地板要拖三次、烤盤全部刷洗、所有檯面擦到鋥亮。「衛生局的人來查驗,說你們是不是沒在營業?還是生意不好?怎麼這麼乾淨?」 進到製餅廚房,每道工序做完,師傅順手擦拭檯面,無時無刻維持整潔如新,三十年如一日。王界翔今年二十六歲,從臺中霧峰明台高中烘焙食品科畢業、當完兵,就回來接班。「我爸給我的要求就是,你要改東西可以,第一,東西變得更好;第二,更有效率;第三,要乾淨。」 明芳珍的招牌,叫古早肉餅,只有豬油、沒有滷肉,是一塊沒有肉的肉餅。第二代老闆王海發說:「以前的人做餅,油就是肉,吃到油油的,就是好東西。」豬油要先切丁,用鹽、糖、油蔥醃漬一天。再將醃漬豬油置頂,鋪在餅面上,有別於市面上將豬油包入內餡的做法,「原理有一點像炒菜,煸出豬油的香氣。」高溫烘烤逼出油香、餅皮毛細孔吸附油脂,外層酥脆、內裡濕潤,油香四溢卻不膩口。這是創辦人徐正雄的獨創,全臺灣少見,外國客人嚐過,直呼是「臺灣披薩」。 古早肉餅沒有肉 王界翔剛接手時嫌麻
談到臺灣漢人的宗教信仰,一般人首先都會想到以佛教徒、道教徒,一貫道教徒為主,其實人口數最多的,應該是混合佛教道教儒家思想甚至有巫術成分的民間信仰,這一點可以從每年農曆三月全臺瘋媽祖繞境的盛況及各地做王爺醮的熱烈看出一斑。
文_張慧萱/旅讀圖_國立故宮博物院、視覺中國、The Met、ColBase、MUSEO EGIZIO、Apollo Auctions、The Trustees of the British Museum、Wikimedia Commons 從古希臘盛放化妝品的Pyxis,到東方女子珍藏胭脂與髮飾的妝奩,一只小小的梳妝盒,除了收納器物,更潛藏著不同文明對美的理解。打開匣蓋,細聽珠翠粉黛述說跨越千年的梳妝美學。 愛情可能經歷時間考驗破碎,親情可能在日復一日的瑣碎中被消磨,唯有人們的「愛美之心」跨越時間長河歷久不衰。無論東西方,對於容貌打理的重視早在人類出現時便存在,而各方文明的崛起,更進一步將「美」推展到所用器物之上,像是用來收納美容物品的梳妝盒,至今依然在當代人桌上勤勤懇懇服役著。 美中藏神性 古埃及人心中,美就是神聖的展現。此觀念也落實到生活方方面面,像是桌椅、燈飾、餐具等各式家具。「化妝」則是古埃及人追求美以及潔淨最具體的方式。彼時不分男女皆會化妝,化妝不僅體現凡人對於神明的敬意,妝容與化妝品也呈現主人的社經地位,貴族或富有人家通常會由專業化妝師上妝,化妝師在古埃及象形文