鄉間小路
文章列表
殖民者吃光的何止是魚！重溫台灣經典《稻草人》魚不能翻面名場面：紅燒吳郭魚
文字／攝影 潘家欣 最近發現，串流平台竟然上架了王童「臺灣近代史三部曲」的《稻草人》、《無言的山丘》修復版，大喜，趕緊來複習。 學生時代喜歡《無言的山丘》，因為九份山城係屬觀光區，場景容易理解。而今讀了一點臺灣史的我，更喜歡《稻草人》！電影中的「稻草人」，本是趕走雀鳥的假人，不讓動物來掠奪佃農辛苦的收成。然而，臺灣人的痛苦，不只因莊稼被麻雀吃光。事實上何止是莊稼，殖民地所有的一切都會被掠奪——因為日本帝國主義的擴張，壯年男子被徵召到南洋作戰，回鄉時已成斷腿的殘廢；家中老牛被強行徵收宰殺，變成軍用罐頭；甚至連家裡的金屬鍋碗瓢盆，都要捐出去給政府打仗。 苦悶的二戰，導演將故事的敘事點放在窮鄉僻壤，佃農兄弟阿發與闊嘴，為了迎接回鄉躲空襲的地主，努力弄出一桌酒菜。飢腸轆轆的孩子們，躲在門外偷看桌上珍貴的紅燒魚，看得口水直流。叔叔闊嘴偷偷告訴孩子們：客人都會懂禮數，那魚只會沾個幾口意思意思，不會把魚翻面吃光，等客人離席了，大家就可以享用剩下的半尾魚。 沒想到，同桌的臺籍日本巡警，竟然不懂作客禮數，把魚翻面吃了個精光。門外的老么一看怎麼會這樣，發出驚天動地的哭嚎：「魚翻面了啦！阿媽沒有把魚
螃蟹為何刻上方孔錢？走進澎湖天后宮，看廟宇木雕裡的討海人信仰
文字╱攝影 呂宛霖 澎湖人靠海吃海， 這點不僅印在舌尖上的海味，也深深鑿刻在神明的屋簷與樑柱之間。 全臺歷史最悠久的媽祖廟，莫過於澎湖天后宮；這裡沒有氣派恢弘、華麗主題的獨立雕刻，但若肯將視野放慢，湊近去細細張羅，古樸的木雕與鑿花之間，處處藏著魚、螺、蟹等水族景象。那是老漁村獨有的手路，也是討海人向神明最踏實、最親暱的祈願。 小時候，夏末傍晚暑氣漸退，我總愛跟著阿公到廟埕納涼。他手裡搖著蒲扇，牽著我跨過高高的廟檻，曾指著樑上的一塊木雕要我認。那是一隻螃蟹，旁邊伴著幾莖挺拔的蘆草。阿公說，螃蟹有甲殼，配上蘆草，取其諧音，老人家都稱它叫做「科甲傳臚」。討海的日子再苦再慘，長輩心底總盼著子孫能讀書出頭，在殿試上聽見自己的名字，掙個好功名。 我仰頭定睛一看，那木雕螃蟹長得奇特： 蟹腳細長分節，宛如竹子一般，而蟹背上，竟還刻著一枚猶如古錢幣的方孔。阿公笑著解釋，那是當年木匠師傅的巧思；將招財進寶的想望，安放在本就寓意考取功名的螃蟹身上，一隻水族，背著富貴與功名的雙重期盼，等於是喜上加喜。漁村大人們的願望實誠得可愛，全用刻刀凝結在木頭裡。 廟宇在記憶裡，並不總是香煙繚繞的肅穆，有時
中秋節、訂婚旺季爆單名店！75年傳承三代的獨門配方：明芳珍餅舖
文字╱盧國榮 攝影╱吳尚鴻照片提供╱明芳珍餅舖 來到苗栗通霄明芳珍餅舖，七十五年老字號，收拾得窗明几淨、一塵不染。第三代老闆王界翔說，每天關店，鐵捲門拉下來、地板要拖三次、烤盤全部刷洗、所有檯面擦到鋥亮。「衛生局的人來查驗，說你們是不是沒在營業？還是生意不好？怎麼這麼乾淨？」 進到製餅廚房，每道工序做完，師傅順手擦拭檯面，無時無刻維持整潔如新，三十年如一日。王界翔今年二十六歲，從臺中霧峰明台高中烘焙食品科畢業、當完兵，就回來接班。「我爸給我的要求就是，你要改東西可以，第一，東西變得更好；第二，更有效率；第三，要乾淨。」 明芳珍的招牌，叫古早肉餅，只有豬油、沒有滷肉，是一塊沒有肉的肉餅。第二代老闆王海發說：「以前的人做餅，油就是肉，吃到油油的，就是好東西。」豬油要先切丁，用鹽、糖、油蔥醃漬一天。再將醃漬豬油置頂，鋪在餅面上，有別於市面上將豬油包入內餡的做法，「原理有一點像炒菜，煸出豬油的香氣。」高溫烘烤逼出油香、餅皮毛細孔吸附油脂，外層酥脆、內裡濕潤，油香四溢卻不膩口。這是創辦人徐正雄的獨創，全臺灣少見，外國客人嚐過，直呼是「臺灣披薩」。 古早肉餅沒有肉 王界翔剛接手時嫌麻
百合花全身都是寶！鱗莖入菜成日料，能潤肺安神！張曼娟：神仙的食單
文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧 有些朋友到日本旅行時，執迷的是星野系列，雖然價格高，但它們的地理位置特別好。而我的執迷則是傳統的日式旅館，有女將的那種，讓我真正感受到細膩貼心的服務品質。二十年前去有馬溫泉，才從接駁車下來，立刻有穿著和服的年輕女將衝上前來，在我們還沒弄清楚狀況時，已經一手一個接過我們的行李，邁著迅速的小碎步往上坡路奔去。我們的行李箱都不輕，看著她一騎絕塵，過了幾秒鐘才想到要追。那時的女將會直接帶著客人進房，跪坐在茶几旁泡茶，介紹房內點心，詢問當日晚餐與隔天早餐的選擇時間。如今的日式旅館，入門儀式已經簡捷許多，沒那麼多穿著和服的女將，只見穿著工作服的接待人員，在大廳裡送上茶水和點心，交代完注意事項，便把鑰匙遞上，讓我們自己找房間了。 但我依然對一泊二食的晚餐充滿期待。到了用餐時間，我們來到餐廳，服務人員會帶我們進入指定包廂，從「先附」的幾樣小菜，「造身」的生魚片， 到湯汁燉煮的「御椀」……一樣一樣的送上來。「御椀」通常由燒製非常精美的食器盛裝， 幾近透明的湯汁裡，燉煮著魚蝦海鮮，或是幾樣菜蔬，像是蘿蔔、菠菜這一類的。然而，這道「御椀」打開蓋子，裡面除了菜蔬，只有一顆米白