隨身行李

看聯副.聯合副刊

林禹瑄/領帶

拿到庇護居留證的隔天,F穿上深灰西裝外套,打一條深灰領帶,到社區學校上法語課。西裝是在市中心的二手市集買的,肩線稍寬,袖口幾個線頭鬆脫。領帶是從敘利亞帶來的,緞面布料,沒有一點皺摺。初秋終日陰雨,有...

看聯副.聯合副刊

林禹瑄/千元鈔票

「拿到比利時工作簽證那天,我對自己說,我跟這個該死的國家再也不要有關係了。」從黎巴嫩機場出發時,M只帶了護照和錢包,想把現金花完,找回來一張一千里拉鈔票,最後貼到比利時公寓的牆上,成為裝飾一種。除此...

看聯副.聯合副刊

林禹瑄/《共產黨宣言》

他們說D住在那裡至少三年了。「那裡」是議會外棟大樓的一個夾角,D靠著磨石牆面放上撿來的單人床墊和睡袋,就有了床,接著陸續又擺了小凳子、熱水壺、擋風板、塑膠收納箱,箱子上慢慢堆起一疊又一疊的書,將D的...

看聯副.聯合副刊

林禹瑄/水菸

我開門的時候R正在用阿拉伯語講電話,臉色陰沉,大概沒料到我會下樓來接,慌忙堆出的微笑嘴角搖搖欲墜。「科威特政府取消了我姊夫的公民身分,他們一家四個月後必須離開,不知道去哪裡。」為什麼取消?「不知道。...