婆婆
慧音/一場無名火
二姊傳來訊息:「家裡差點失火,爸爸氣得不得了!」驚嚇之餘,趕緊詢問起因。原來是母親忘了將瓦斯爐關閉便偕同二姊外出,父親自農田返回及時發現,氣壞了,母親自是免不了招來一頓苛責。我試圖平息父親的怒火:「...
周玟瑜/準時打卡的背後
「沒有人這樣穿的!」婆婆氣沖沖對著小兒子說。平日我要上班,婆婆會來幫忙載孩子們去幼兒園上課,此時小兒子堅持要從兩雙不同的布鞋中各穿一腳,一邊白色一邊黑色湊成一雙,坐在地上與阿嬤僵持著。想早點到校的大...
劉雲英/寂寞芳心老
去年底,一名獨居的退休醫師被詐騙集團以假檢警手法騙取財產,損失高達七千三百萬元。今年八月,警方成功攔阻多起詐騙案件,七十四歲婦人差點匯款一百八十萬給初識不久網友,還有個七十多歲民眾正欲匯款「投資」,...
程耀毅/是什麼因緣際會
我親愛的老婆說我是一隻歪嘴雞。「應該是我媽的問題,」我的嘴巴不只歪且壞,「因為我從小就是吃她煮的菜長大的。」有時也知道要口吐蓮花,「但是從小學六年級就要煮全家人菜的妳也好會煮喔!」「我覺得我好幸運喔...
涼風起時的香味:秋刀魚的季節
【一餐一故事】家裡沒有人吃秋刀魚,只有我和婆婆會買。婆婆嫌魚刺太多,總是吃兩口就放下筷子。剩下的,我一口一口慢慢挑乾淨。秋天的秋刀魚最肥美,油脂豐厚,烤的時候會冒出一種介於鹹香與哀愁之間的味道。今年...
金默穎/放手,不是妥協
拜讀9月10日佳畔的〈最願意放手的理由〉後,心有所感,我也曾是那個堅持「零3C」的媽媽。孩子剛出生時,只要她醒著,我便關掉電視、不滑手機,甚至儘量阻隔所有的螢幕接觸。家人看見我的顧慮,也多半願意配合...
醉意兒/她是我沒生的孩子
那年,姊姊懷孕了。媽媽看著她圓起來的肚子,眼裡閃著一種準備迎接新生命的光亮。然後,她轉過頭看我。「妳要不要也生一個啊?這樣兩個孩子可以一起長大、一起帶,多好啊。」我搖搖頭。笑著,卻也帶點遺憾不捨地搖...
霜降時節第一鍋補氣香味:母親的雞酒飯
【一餐一故事】母親離開以後,我開始想念她的廚藝。她不是那種會花巧思做菜的女人,生意忙,能吃飽就好。最常買外食,她喜歡到處找好吃的。不用自己煮得灰頭土臉。但有一道菜,她做得極好——雞酒飯。簡單、樸實,...
陳予/睡衣與洋裝
如果有天當我老去,記憶沉澱在河床底部,孩子是否會買一件百元的睡衣,讓我當外出服?數周前,外子在市場為婆婆挑了一件清爽的洋裝,黑底布面滿是各式大象圖樣,其中幾頭大象背上還坐著騎象者,令我想起「象與騎象...
張雅芳/我的婆婆怎麼那麼可愛
過完農曆年,先生便訂了暑假飛往日本的機票。我們上一次出國,是十五年前的蜜月。十五年沒再出國,除了前幾年的疫情,育兒、買房種種柴米油鹽考量,更是小戶人家必須承認的事實。疫情嚴峻且望不著邊際時,十歲的兒...
陳得勝/做個有智慧的婆婆
有天傍晚回家,順道帶伴手禮給一位親戚,開門的是對方剛成家的兒子,想當然耳,我問起他的婚姻生活,他臉上掩不住兩人世界的甜蜜,唯一不便的是下班後和太太都累了,還得做晚餐,因為外食吃久了也會膩。像今天,下...
謝欣倩/天光與孺子牛
女藝人婚禮播放的成長影片掀起全台點閱熱潮,我跟普羅大眾一樣,在這裡找到愛的共鳴。不過,除了與大家感受到父母盡所有之能與目光給孩子是愛,這些年的經驗,也提醒我看到:如果家人把常掛嘴上說「沒有」的東西給...
林廷香/媳婦坐月子
結婚典禮上最美好的祝福語是「年頭結婚,年尾抱孫」,媳婦蜜月後便傳來懷孕的喜訊。新手婆婆的我驚喜地喊道:「真的嗎?」回想當初他們還嚴肅表示:「我們不想那麼早生小孩,不要逼我們喔!」我只淡淡笑著回應:「...
嶼人/妳忘了,我記得
「妳想吃的這道梅乾菜絞肉,要先爆香拌炒……」我邊剁著蒜頭、辣椒,邊對婆婆說。「是喔?」婆婆不解。「妳以前教過我啊,肉要好吃得先炒過,用蔥薑蒜炒出香氣。」「我忘了……」婆婆說。「沒關係,我記得。媽,謝...
明妙/底線
這樁婚姻在婚前就已備受考驗,她家貧,又是嫁長子,婆家對長媳的期待,她無一項讓人滿意。婆家開出各種條件刁難,最後因為先生的堅持才得以進門,問她怎麼敢嫁,天真的她說自己是嫁給這個男人,又不是嫁給這家人,...
張桂瓊/妳值得花這些錢
拜讀8月10日作者竹貞的〈錢要花在自己身上〉,心有戚戚焉。原生家庭有四個小孩,我排行老二,上有大姊,下有兩個弟弟。每逢開學要繳學費時,父母會為了誰該負責出錢吵鬧不休,我們總是班上最後繳錢的學生。每回...
金默穎/住在他的童年裡
結婚那年,朋友們聽聞我要搬進婆家,紛紛為我擔心,語氣像是在問候一場婚後極限挑戰:「你真的要住進去?」但我沒特別害怕,也沒什麼預設立場,只覺得,試試看嘛。原生家庭的差異,在婚後第一年的元宵節就顯現:他...
小愛/舊時代奇女子的三段情史
我有三個父親,這在數十年前的南部鄉下應該相當罕見,更直白地說,五十八年前的媽媽,並非國色天香、沒有家產靠山,既不識字、性格又不好相處,在普遍早婚的年代,年滿三十歲竟然還能將自己嫁出去,而且陸續有三個...
慧音/懂得轉彎的孩子
我削好蘋果切片,暫泡鹽水阻隔空氣,防止褐變。外子請次子拿一些蘋果下樓給公公婆婆享用,他腦中浮現過往常被回絕的經驗,便告訴外子:「不用啦,他們不吃,阿公會說他的牙齒咬不動,阿嬤會說你們吃就好。」外子仍...
王筱茵/深夜路上遇見行天宮婆婆
天人交戰了幾秒,決定問她是否需要幫忙午夜時分,在沒什麼人車的巷子裡,一位步履緩慢的婆婆映入眼簾。老人家夜半遊蕩的畫面不常見,但我當時只想趕快回家,並未多想。可就在我經過婆婆那瞬間,她開口了。「小姐不...