程耀毅／好好地接住

我下班後上工，親愛的老婆每天上工，這樣的日子持續了好幾天。

最後一夜，我還在撕開封箱膠帶的聲音，響徹整條巷子到超過深夜三點。過了幾個小時，當搬家工人魚貫進入搬走一箱一箱的紙箱時，我還在用大行李箱和任何可能的容器繼續打包（因為紙箱用完了）。「還有？」搬家的工頭很是訝異地說，「你一直一直拿東西出來，我們怎麼搬得完？你們家好像太平洋喔！」「沒有啦，」我接著說，「太平洋還可以度量，我們家比較像是深不可測的馬里亞納海溝吧！」我自以為幽默，工頭陪笑。後來，一百二十個紙箱，十趟貨車。我付錢的時候再也笑不出來。

這應該是我和親愛的老婆結婚以後，第七次搬家。我們好幸運。在生了大兒子後搬了第四次家，住了幾年又生了小兒子，住在我們樓上的游爺爺和游奶奶，用一個很甜的價格把他們的房子交到我們的手上。因為小孩上了小學，我們又搬家租了離學校比較近的房子。

現在，我們考慮到年邁的父母和未來的自己，決定從大馬路的右邊搬到左邊那塊有電梯的社區。算一算，最近的這個家住了十五年。孩子小學，中學到大學，都是住在這個家裡。除了小兒子搬出去和他女朋友一起住的那一年（有怨念）。

「這個家真的有好多的回憶喔，」小兒子說。「我還記得當初，早上還從舊家坐車出門去小學，傍晚下課就可以直接走路到新家了！」我不太記得這段，「然後你們就都搬好家了。進到你幫我和葛格布置好的兒童房，就覺得這房子好神奇地就這樣冒出來了！」

和我親愛的老婆一起，我們這次（又）喊出斷捨離的口號。

整理過去二十年從實體到數位的資訊載體變遷，本來就已經是一件很費神的事。

我們回收了一大堆CD／DVD和藍光片（加上藍光播放機），讓小兒子分好幾包抱去便利商店秤重變賣，結果只換回三瓶厚豆奶。情書和莒光簿，孩子的火影忍者和我的阿基拉，嗯，這些還是先收起來再說。

費神之外，也有一些意外。發現在我以前的旅行文件夾裡，一疊用A4紙包好的物品。打開一看，是以前換好準備出差時用的預備金。美金加歐元，算算大概有新台幣兩萬元。超開心，但付搬家費也明顯不夠。

發現小小透明塑膠袋上，用油性簽字筆寫上大兒子的姓名和某年月日，裡面裝的是他的乳齒。我不免想到，都有人專門製作臍帶章了，怎麼沒人想利用有好幾顆的乳牙做點什麼來拐騙新手父母呢？（想東想西，難怪打包進度停滯不前）。

發現親愛的老婆有最可類比人類登陸月球的重大發現──有兩條淡紅線的驗孕棒（COVID期間密集教育訓練後，我現在超會辨識的），還標上日期。推算起來，那應該就是我們和小兒子第一次合體後的見面禮吧。

幾天之後，親愛的老婆和我站在舊家的客廳。空蕩的空間，五彩繽紛的牆面。「咦？我們家其實還滿大且迷人的。」我說。「對呀，謝謝你這十五年來好好地照顧我們，好好地接住小孩和我們的成長。」我發現正和這個家對話的她，臉上已是兩行淚水。