程耀毅
文章列表
程耀毅／獨自升級
八點整，軍營開放小兒子入伍後的第一次懇親會，可是我和親愛的老婆還堵在中山高長長的車陣裡。明明一早六點初頭就出發了。突然感覺我彷彿變回三十多年前，那枚坐在中山堂教室，焦急盼望值星班長下一個念出來可出列去面會的，會是自己名字的人。女友寫信說她會一早坐上從台中出發的中興號，到嘉義跟我爸媽會合（記得我媽還帶了五顆肉粽，切了一盒新鮮水果來），再開車到台南官田的新兵訓練中心與我面會。我忘記他們那天是幾點到的了，只記得自己當下很不成熟的「怎麼這麼晚才到啦」巨嬰情緒。
程耀毅／怎就是沒有長大的一天
上次幫小兒子辦這麼儀式感滿滿的活動，應該是他出生滿月的時候，剃光他參差不齊的頭毛來做胎毛筆吧？記得我們還加做了臍帶章，有八折優惠之類的。乾乾皺巴巴的臍帶，像鼻屎一樣鑲嵌在透明的印章裡。幾次搬家的時候都還有看到，但現在真的不記得到底把他們身體的一部分擺到哪裡去了。
程耀毅／什麼碗糕檢查
「你媽在沙發上不是在地上暈倒了！救護車要來了，你叫你哥，我們現在和對面一起到醫院……」周日晚上，接到我爸難得一陣慌亂表達的電話。還好後來住爸媽家對面的楊葛格接過電話，語氣平和地對我說，他們會跟車到急診室了解狀況後再打電話給我。
