鄭淑芬／練習說話

「請多關心家人，避免詐騙集團有機可乘……」電視新聞裡的警官面帶憂慮地說，即便銀行及警調單位頻頻呼籲，仍無法阻止民眾誤入陷阱，他提醒觀眾多與家人聊聊，以免家人上當。

看到這裡，馬上想到晚上打電話可以和媽媽聊什麼了！

晚餐後是我固定打電話給媽媽的時間。她一個人住在四個縣市外，無法天天見面，但打電話和她聊聊是我每天能做的。她曾說，一個人生活有時整天都說不到一句話，常常聊著聊著會停下來：「那個、那個──那要怎麼說？唉，沒在講話，話都愈來愈不會說了。」

聊天是要練習的，即便對象是自己的母親。剛開始，不知道要說什麼，於是問天氣，兩百公里的距離，溫度有差。聊開了，就好聊。

天氣很好破冰，可以每天聊，每天天氣都不一樣，但是關於媽媽的事每天都一樣。起床，散步去市場買菜，或是到圖書館看報紙，《聯合報》家庭版是她的最愛。

媽媽一個人，兩天煮一次，如此每餐只要再微波加熱：「這樣方便，不用洗一堆鍋盤。」我問她吃什麼，在她回答之前，我搶先學她說話：「洋蔥啦、紅蘿蔔啦……」她笑說：「對！對！對！這很營養一定要放。」一段時間聊下來，媽媽會說什麼我大概都可以猜得出來。

我要她別只吃蔬菜，也要多補充蛋白質，各種肉、蛋和豆腐。為確保她吃得營養，今晚吃什麼也是我固定會問的問題。「唉呀，吃完就忘了。」再不然就是她忘了某樣食物的名字。這時我就停下來：「沒關係，妳想一下。」三秒，五秒，一段時間的安靜，她想起來，再繼續。

再不然，就變成猜謎遊戲。

「那個，那個和大黃瓜很像的……」絲瓜？不是。這季節最多的冬瓜嗎？不是。「再小一點。」櫛瓜。「對！對！對！」媽媽的笑聲是我答對的獎品。

那晚掛了電話才想到，忘了提醒她詐騙的事。想想也沒關係，明天再打電話就好。小時候媽媽教我說話，現在，我陪她練習說話。