株株/媽媽,女兒,被
幕起。
「這被子很溫暖,但為什麼這麼重?」
「古早的被子都是這樣,算斤的,這是我的新婚被。」
「新婚被?我二十二歲,所以它有二十二年了?」
「是的,這是外婆特地為媽媽去訂製的。」
蓋過的被子很暖。
冬夜的冷風,總是能找到屋子的縫隙穿透進來,但更可能是這種木造的房子,實在是太老舊了。一起睡在大通鋪的母親準備起床,被驚動的女孩不情願地微微睜開一眼,窗外仍是天還沒亮的灰暗。
空氣中的寒意一陣陣襲來,覺得被子好像整夜都蓋不太暖,女孩縮了縮身子,將頭埋進被子裡。翻身坐起的母親,將自己起身後的厚被加蓋在女孩身上,尚有體溫的暖被瞬間驅走寒意,女孩便沉沉睡去。
總要有一床新被。
不辦婚禮,不拍婚紗,不准母親收受親戚的紅包禮金。
男孩,沒車沒房甚至換工作中又如何?女孩就是愛他,找一個日子兩人就任性地去登記成了夫妻。
母親託人給她載來厚重的大紅被,或許潛意識裡女孩還想對抗傳統的執念仍在,大紅被擱在兩人租來的套房牆邊不被喜愛。雖然她深信,城市的鋼筋水泥屋,一定不會像鄉下木造屋那樣的透風,但新婚那年的冬天真的很冷,最後她還是打開了那床大紅被,為他們的愛情保了溫。
不同的被。
男孩也有一件毛毯,是他外出打拚時,從家裡帶出來的。是一人蓋剛好的被子。
兩人談妥離婚後,男孩心繫著他的毛毯,又特地回來帶走它。女孩扛起大紅被搬回家,跟母親又睡在同一個通鋪。
日日清晨,母親依然比她早起,轉身,拉起,蓋上,帶有體溫的被子裡,女孩跟著母親,要學做母親。
尾曲之後。
每當冬天,我總眷戀這樣的早晨時光。
女兒喜愛毛絨絨的厚毛毯,我則對輕暖的羽絨被情有獨鍾。
每個冷冷的早晨,醒來時,我就會把自己蓋的羽絨被,轉身,拉起,加蓋在她的毛毯上,因為我總會想起當年母親對我這樣做時,那樣溫暖的記憶。
●評審短評:加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
陳彥任/敘述濃縮精緻,有種看到分鏡大綱的感覺,「幕起」、「很暖」、「新被」、「不同」、「尾曲」推動著文章前進。創新十有八九危險又風險,可能不被世界所辨識,但也能帶來新的可能性。
廿四個地方媽媽/隨著段落推進,恰如一幕幕極短篇。媽媽為孩子披蓋仍有餘溫的厚被,而隻身離家的丈夫僅須一條單人被,放進人生的獨旅行囊。蓋的是被子,說的是人生的離散,以及兩個世代的母親如何複製記憶裡熟悉的路徑詮釋母愛。
逛書店
猜你喜歡
贊助廣告
商品推薦
udn討論區
- 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
- 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
- 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
- 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
FB留言