立羽／花旗木之戀

機車噗噗駛進老家庭院，白髮蒼蒼的老人佇立樹下，抬眸望樹，揚起嘴角。

我好久沒有回到古厝探望外公了。

「哎呀，你看，要不是被那隻小犬咬掉一半的樹葉，現在早就花滿枝頭了！」被皺紋盤據的手指向枝椏，一串花悄悄探頭。不似附近公園花旗木的蒼白臉色，外公精心培育的花旗木綠裡藏粉，花蕊吐出紅色舌頭，頑皮躲在鬱鬱蔥蔥之間，煞是好看。不過我總覺得好像哪裡怪怪的。

「什麼小犬？狗爬樹把樹葉吃掉嗎？」我好奇提問。

「我是在說去年的那個小犬颱風啦！風大得跟什麼一樣，把枝葉都吹壞了才開這麼少花。你們去年不是還幫我把吹歪的樹推回去嗎？你都忘記了喔？」

「怎麼可能會忘記！那時候累死了！」我笑了出來，想起去年颱風後古厝滿目瘡痍的景象，樹葉、枝條跟廣告單攪在一起，大咧咧地占領地板。

外公珍愛的庭院不只植物枯萎，風鈴木和花旗木更是被吹得東倒西歪。當時父親、舅舅、哥哥和我四人又拉又推，好不容易才把閃到腰的樹木推回原狀。四人被豔陽曬到幾乎虛脫，辛苦工作後外公拿出冰水，滑落喉頭直入胃囊的清涼直到現在仍然鮮明。

「這是非洲鳳仙、一串紅的頭頂紅豔豔、開粉花的是沙漠玫瑰……」零零散散的話語，如拼圖般散落在童年阡陌之間。外公喜歡拈花惹草的個性還是沒變。從小到大，他種的花草早深植在我記憶裡。

直到現在，外公仍會在公園健走時把開花的、隨地亂長的、長得不錯看的植物偷拔個一兩株回家，甚至撿他們的種子去繁衍後代，屢勸不得人聽的母親早已放棄抗議，任憑古厝被這些外來者劃分領土。

「他開心就好。」我想起母親笑笑說出這話的表情，帶著欣慰與淡然。外婆過世後，外公已經有多久沒這樣望著樹木幸福地笑著了呢？或許這對他來說也是好的，種一株花、植一棵樹，悄悄把思念藏起，隨著他們的茁壯而雀躍欣喜，像戀情甜甜的滋味，倒帶從頭。畢竟，外婆的興趣也是園藝啊。

園藝對外公來說或許有著更深層的涵義吧，我思忖，轉頭看向外公。只見他輕輕拍撫樹幹，神情是掩不住的溫柔。

風走過他身旁，白色上衣揚起，蒼翠綠葉與那串粉紅如初戀的花朵迎風對視，輕輕跳起舞來。