【一起去跑步5-3】陳彥任/吸吸吐

當跑步融入旅行,往返十多次的京都在陳彥任眼中有如嶄新之地。圖/陳彥任提供
當跑步融入旅行,往返十多次的京都在陳彥任眼中有如嶄新之地。圖/陳彥任提供

日常好與壞 隨步伐落定

吸吸吐、吸吸吐。體育課已在樹下聊天二十五年的我,畢業後日日在操場跑了起來。接下來要當兵,當兵要跑三千公尺,十五分鐘內的三千公尺。

如果不及格,那你各位就要倒大楣了!

跑一公里就看到世界末日,人在極限的時候,吸吸吐像是個詛咒,吸不進去也吐不出來。軍營空氣乾淨而無望,運動時間我一日一日獨自跑著,夕陽將步伐的影子拉得好長。漸漸的,跑距也愈來愈長。

測驗那天,營長等在終點監視大家的成績,露出醫官你還滿行嘛的表情。

沒想到,自己就這樣一路跑下去了。

在醫院寫十小時病歷後按下暫存穿起跑鞋。生涯迷惘時繞著國父紀念館跑十公里。戴上耳機,打開跑步App,數字永遠都從零開始起跳,雙腳擺五十次的距離是一百公尺,一首歌的時間是一公里。汗在流,心跳慢慢加速,吸吸吐之間,擾嚷的意念慢慢沉澱,思慮愈來愈透明。一個步幅一個步幅累積著,不可能一步登天也沒有停滯不前,生活一切好或不好的,終會落定。

跑步目標 如生活需要練習

愈來愈喜歡看跑者的文字,那是李忠憲教授的臉書,長跑是身體與心靈的緊密糾纏,每一場馬拉松的每一公里,加總起來是一次一次濃縮的人生體驗。或……》,裡面講了跑者與小說家的關係,每個人都是有極限的,「但在個人被賦予的極限中,希望能儘量有效地燃燒自己,這是所謂跑步的本質,也是活著的隱喻。」

跑久了,開始小貪心的給自己設下目標。

休假就跑東部看海的日子,總在旅行袋塞一雙鞋。曾有一次選定七星潭,那天太陽真好,自以為做好準備,開啟自我半程馬拉松。整路心情實況轉播大概是:我可以的,我好像可以耶,啊我可以嗎?啊我一定要可以呀……啊好痛……好痛好痛好痛……

那天的最後一公里,雙腳只要同時離地就抽筋。我是一抽一抽的,掙扎到心中的二十一公里。

隔天腳痛到完全無法觸地,在床上躺好躺滿。目標值得設立,但需要的果然不是躁進,是更仔細更漸進的練習,更學理的補水補電解質補能量計畫。後來看王介立醫師的臉書筆記,才知道我根本就在胡亂消耗自己。

台東成功鎮筆直整齊的街道。圖/陳彥任提供

當跑鞋成為旅行的一部分

我仍繼續跑著。

疫情剛過,抓著特價機票,快閃七十二小時,也在登機箱放了慢跑鞋。儘管去過京都十多次,那天的京都重新是新的。坐公車到四条大橋,下車下橋,做好暖身,沿著鴨川一路北跑。經過沿岸吃著點心的情侶,經過天下無事的麗思卡爾登酒店,經過眺望河水像貓的老人,假裝自己是跑了數年的居民。在鴨川三角洲跳完烏龜後折返,空氣與心都是亮的。

後來,跑鞋愈來愈成為旅行的一部分,台灣我最喜歡跑步的地方是成功,起先只是一個諧音的想法「在成功成功的跑九公里」。但成功氣場如此特別,整個小鎮飲食購物各種生活機能店鋪都齊全,學校敲打著鐘聲,路旁停著尚未熄火的汽車,但就是沒什麼人,像搭好景尚未開拍的片場。跑在路上,一面是晶亮的海,一面是方格直角狀的城鎮,我跑在自己的公路電影。

某次,伴我幾年的跑鞋在成功路上開口笑了,每跑一步就是一個踉蹌。理性上好像該停下來,但我打開Google Map找到最近的全家,原來人都躲在有冷氣的地方,店員一臉疑惑看著我對大條強力膠綻放笑容,我豪邁扯開包裝,黏好後店員噗哧笑了。

我踩踩地,回到那一望到底的山與海,繼續我的十公里。像所有跑者追求的一樣,我今天沒有放棄,也不是用走的。

陳彥任在成功鎮的慢跑軌跡。圖/陳彥任提供

●作者簡介:業餘跑者,跑身體健康的跑者,跑著跑著發現心情也更健康了。臉書「彥醫師的下班筆記」版主。覺得世界是個巨大的博物館,一步幅一步幅不快也不慢的體驗中。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
一起去跑步 陳彥任 慢跑 關於跑步,我說的其實是 台東 京都 村上春樹

逛書店

延伸閱讀

世民/Hello冬夜

物的冬季戀歌‧徵文優勝金榜

李子/耳順之年,再當主持人

劉昭儀/家長課後班

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。