逗好／不讓女兒擔心

女兒常說，許多東西，我一碰就壞。高單價雨傘，撐一次就收不起來；投影機布幕，往下拉就升不上去；吸塵器放回充電座，碰一聲倒地，無法再用。

面對即將到來、只有我和老公的首次自助旅行，我緊張到睡不著。出國前一星期，我們分別購買同款手機，與新手機還不大熟。那幾天每日晚餐後，女兒指導手機SIM卡更換、網路開通、當地叫車系統運用。女兒見我練習多次，還是學不會。選了退出SIM卡，這簡單事要我做。我戴上老花眼鏡，拿起退卡針，要刺向手機側邊小孔，試了幾回都落空。

網路開通，對有點年紀的我們來說，困難複雜。我們認真聽女兒講解，勤寫筆記，拍照片錄影片。依然害怕到了異國，有網路卻無法上網。叫車系統必須在當地輸入層層資料、完成註冊才能動用，這讓我很焦慮。老腦袋遇上這世代的新科技，雖有女兒反覆提醒帶著操作，還是難有信心，能自己處理。

出國這天，提早抵達機場。坐進機艙靠窗位置，不久聽見廣播歡迎詞，提醒航程中不要使用手機。我們拿起手機往側邊按鈕按，畫面還在。正反面邊邊角角來回胡亂按，還是沒能關手機。後來只好開啟飛航模式，把手機藏入背包裡，拿衣服蓋上，緊緊抱在胸口，祈禱飛行平安。

飛行中觀察鄰近旅客，疑惑空服員經過時，正滑動手機、玩手遊、讀電子書的人繼續著。後來才明白了，只要開啟飛航模式，手機便能使用。我跟著旅客滑起手機，點開相片簿，看女兒看我家的狗對著我笑。想像她們聽見老爸老媽不會關手機，肯定懊惱忘了基本常識也得帶著操作。

我告訴自己，面對未來，許多事要牢牢記住、小心謹慎，並要學習獨立，不讓女兒擔心。

看著窗外一片漆黑，閃爍著點點亮光，飛機安全降落，在跑道緩緩前進。

我知道女兒這夜未眠，正等待電話鈴聲響，聽見我們的聲音。