情琳／金縷衣

連假南返，身體的水分被不再熟悉的高溫蒸騰；無奈輕裝返鄉，身上沒有更薄透的衣物可替換。拉開衣櫃，一袋袋尋找能為我褪去黏膩的服裝。用力拉開櫃門，那熟悉的羽絨衣也隨之蕩漾。

蓬厚的羽絨衣是二十幾年前的舊時款式，不似現在講究輕暖；當時羽絨外套才剛上市，填充愈厚實，反應愈是熱烈。街上行人穿著五顏六色的外套，像一朵朵棉花糖，為冬日增添了幾分甜蜜的熱鬧。外套是來自大姨的禮物，剛收到時，我就愛上了這宛如天空的一片淺藍。觸感更是像雲朵般柔軟，只印有一處不起眼的商標，其餘部分沒有半點圖案。

怕冷的我將它視若珍寶，喜愛它的溫暖，每日常伴。騎單車時，風鑽進領口中被它包裹，我彷彿踩著踏板便能升空；午睡時，它緊貼著我的臉頰，護著我易擾的美夢。它更是記錄我學習的勳章，胸口的一塊僵硬淺黃是沾染化學藥劑造成的羽絨灼傷，袖口沾染的鐵灰更是我一筆一畫堆疊的日常。母親知道我對這件外套的喜愛，總在冬日來臨前，親手幫我刷洗、曬晾；年復一年，數以十載。後來我離家北上，為減少行李重量，厚實的它只能暫放家中，逐漸淡出我的生活。

直到前往大陸，怕冷的我從菊花初綻就感受到空氣中的微涼，梅花乍紅的北風料峭更瑟縮難擋。年節返台，忍不住向母親提起帶去的冬衣抵不住寒風夾雜薄霜。媽媽聞言，從櫃裡重新拿出許久未穿的羽絨衣，遞到我面前：「一直沒丟，果然派上用場！」

外套還是如往日蔚藍，袖口已不見往日筆墨沾染，只剩下胸前那一小塊不起眼的淺黃。我訝異衣物怎能十年如往，母親很自豪：「每年冬天我都會把它重新洗一遍再晾乾。」

我想起熟悉的場景，母親擔心我將衣物洗壞，總是親力親為，我倚在門上陪母親聊個幾句也算略表心意。她坐在大盆旁，先是雙手交疊搓揉衣物，再執衣刷細細刷去頑垢、汙漬。經浸泡，再以清水反覆搓洗，晾曬後重新收藏。那些我不在家的日子裡，母親刷洗衣服時，綿密的泡沫是否洗去我年幼時的頂撞？衣刷是否將家人相伴的少時回憶重新刷亮？我接過羽絨服，湊近鼻子嗅了嗅，樟腦香裡還混著淡淡的冬日暖陽；我想即便花落離枝、遠走他鄉，披上它便有了家的方向。