毓秀／封菜

「今天吃封菜！」

才踏入菜園，就傳來農友們熱情的呼喚。

尚未走進半開放的菜寮，滿溢出的客家大封香味就撲面而來。

此寮原本只是數根木頭撐起油帆布的粗陋小棚，堆放肥料和農具，最早連牆都沒有。為了有個能躲太陽的地方，讓在農地工作的人們能休息，湖口人楊先生和來自苗栗的謝先生自發整地，先用紅磚把地鋪平壓實，又用水泥砌出二道半人高牆，更換了半朽木柱，強化原先結構；再用鐵皮和木條搭出屋頂。早先的破爛小棚經他倆巧手，變身為這片菜園農友們的社交沙龍，大夥每星期在此聚餐，就算沒農活要處理，我們也會習慣性來菜園「巡巡咧」，找藉口聚聚。

菜寮邊上，楊先生砌出一口燒柴灶，菜寮中心有張從我家搬來的柚木茶几，茶几正中放一鼎雙耳圓底大鐵鍋，鍋裡有楊太太在灶上慢火細燉了幾小時的封菜。

大塊三層肉軟嫩肥香，用湯勺稍稍施力就能斷開，吸滿肉汁沾染油光醬色的高麗菜是謝太太早上才從她菜圃採來的，鍋內排列去子剖半的木瓜，謝先生解釋，是黑仔摘自另一側的木瓜樹。新店在地人黑仔去年經歷一場小中風，走路半瘸，他行動不便，真不知是如何從樹上弄下這些木瓜？

年過八十五的莊先生退休前是受人尊敬的農業學者，但生活這塊，卻相較生嫩，他用老學究的口氣質疑：「有看過高麗菜封、冬瓜封、苦瓜封，沒聽過木瓜也能封？」我那一輩子離不開農田，八十歲還在種菜的大姊立刻教育他：「果肉轉紅但還沒軟爛的木瓜用來煮湯更好，甜又潤滑！你有學識沒常識！」

兩位老人家一來一往的拌嘴中，人們各自拉椅凳坐下，圍著一大鍋直冒熱氣的封菜、謝太太自製的蘿蔔糕、楊太太摻入手作金桔醬的糯米甜糕及楊先生菜畦種出的台農57號地瓜。

彷彿間，我感覺就像過年在圍爐，即使年早已過了快兩個月。

這樣一頓克難的盛宴，是有緣人的團圓飯。

席間來來去去，有人不再事農，有人不知所蹤。

雖來自不同地方，也不一定有血緣關係，但我們坐同一張桌前，如儀式般相聚，一起吃了十幾年的飯，是不是也算得上是一種家人？

●本文寫出相當典型的悠閒小農生活氣息。

幾個不同背景和來歷的農友，不是正牌農夫，而是台灣各市鎮和鄉村十分常見的小菜農。他們把菜園當成社交沙龍，種菜之外，常常聚餐，各自帶來不同的菜肴，吃飯聊天，可說是一種另類餐桌。

沒有血緣關係，可是一起吃了十幾年的飯，也算是另一種形式的家人，這是此文的主旨。本文中段開始轉入「封菜」的敘事，客家人的冬瓜封、高麗菜封、苦瓜封，以及令人印象深刻的「木瓜封」，一個接一個的細節，把烹飪步驟和感受融合起來，另有滋味，突破了類型文章的框架。──鍾怡雯