鍾邦友／狗母魚鬆

晚飯後將餐桌理出一方潔淨，擺上筆電，開始修改課用的投影片。身旁的妻疑惑問道：何以放著敞亮舒適的書房不用，愛縮在廚房，用這可能沾有油膩的餐桌？

一時間我也說不出所以然。直到那天，妻從市場買回幾尾狗母魚，才想起這是怎麼一回事。

年少時家住眷村空間窄小的平房，餐桌就是我的書桌，母親常將炒碎的狗母魚肉上桌，用筷子一翻一翻的挑刺，有時挑到肩痠眼花了，會要寫完功課的我幫忙。狗母魚的刺超多，幼小的我弄了幾分鐘就想逃之夭夭，這時母親會正色告誡我，做事半途而廢，將來怎麼可能成功？我只好半是埋怨，半是偷懶的做完，當然絕大部分還是母親完成的。

挑刺只是譜寫狗母魚鬆這首樂章的簡短小節，氣勢壯闊的猛火快炒是序曲，終章是去刺碎肉以溫婉文火煨炒成絲，期間尚得留意是否仍有隱匿餘刺，工序繁複且累人。母親是職業婦女，得利用僅有空閒，做好堆積成山的家庭勞務，還得製作狗母魚鬆這種費工吃食，我則在餐桌寫作業，耳濡目染她做事的堅毅態度，無形中淬鍊出在課業及職場無往不利的拚勁。

由於父親長年隨部隊在外，母親兼代父職，記憶中她嚴父形象甚至多過慈母照拂，往往更像一個鞭策我積極向上的老師，我也對她津津樂道自己初中時總是前三名，優異成績考上公職那些力爭上游的往事感到驕傲。

我對狗母魚鬆其實又愛又恨。初完成時鮮酥可口，恨不得餐餐吃，但母親要獨力照顧四個小孩自是十分不易，那時公務員的薪資又極其微薄，她買來廉價的狗母魚做成魚鬆，就是希望一次做上很多方能省時省力省錢。然而自家的魚鬆沒有防腐劑，三四天後開始走味，最怕看到便當裡有這道菜，又抱怨母親幹嘛做這麼多，現在才知道當年自己從沒用心體會母親的難處。

長大後歷經多次換屋，也換過不同的餐桌，同樣皆是我最愛的書桌，即便自己有能力擁有專屬的書房及書桌亦然。如今母親早已不在我的身旁，但只要往餐桌一坐，她對著狗母魚挑刺的影像便開始鮮活，就像一盞永遠光明的桌燈持續照亮著我，也溫暖著我。

●在以前的社會中，自備特別有味的飲食，繼續考量花費，也要付出耐心──比方說挑魚刺。

這篇文章，麻雀雖小五臟俱全，如同台灣從農業社會到開始進入工業社會期間，一種集體的記憶和時代顯影。──許悔之