洪研竣／室友

春節前兩周開始迪化街買食材，除夕當天，天還沒亮，佛跳牆、龍鬚菜、油飯早已就定位。餐廳圓桌，紅色，飽和度全滿。阿嬤在廚房現切烏魚子、鳳梨丁，囑咐我串起來擺盤。魚翅在我們勸阻下改成魚皮。打掃餐廳清潔廁所，下午五點還沒開飯鼻子就先吃飽，伯父一家人開車趕到，圍著圓桌熱鬧。阿嬤最後入席，幾顆汗珠掛在臉頰，堆滿微笑，彼時皺紋還沒肆意堆疊。

「什麼時候帶女友回來給我們看呀？」大概是所謂的適婚年齡，五年前，這句話開始反覆在餐桌上放送。我於是習得閃躲技能：尿遁、轉移話題，最後雙手一攤說還沒找到合適的。

阿嬤可能不知道，這並非想不想的問題，而是能不能的差別。

她一直知道我有個自當兵認識的室友，一起租屋外縣市打拚，偶爾過問一下室友好不好，也就瞞混過關。帶室友回家和伴侶意義不同，這也是我不願把他帶回家吃飯的主因，我感覺自己還沒準備好，這個家也還沒好。

直到一年年過去，阿嬤再也不問女友的事。倒是飯菜口味變重，更不時把鍋子燒乾。她被爸爸禁止煮飯了。阿嬤在餐桌上，開始回憶往事，斷續哭泣。接著飯菜渣撒桌上，我們協助清理。看護加入除夕紅色圓桌，話題開始圍繞著名字記憶遊戲。

「他叫什麼名字？剛剛跟妳說過記得嗎？」當阿嬤回答正確全家鼓掌。歡呼聲下她不忘問我：「那你什麼時候結婚？」不確定阿嬤是時空錯置把堂哥預定的婚禮改成我的，還是在她記憶最深處，仍舊惦記著我的終身大事？

今年鼓起勇氣，把我的「室友」帶回家裡除夕團圓。直到真正圍坐在桌緣，我才意識到自己心跳有多麼劇烈。他輕輕把手放我腿上，呼吸仍舊淺快，飯菜還沒下肚，胃就快翻攪出來。

恍惚中阿嬤眼神望向他，對著我說：「怎麼這麼晚才帶來家裡吃飯，讓人家等這麼多年。」我怔怔望著阿嬤，胸口像是被緊揪一下，漏了幾拍。急忙和阿嬤賠不是，瞬間她的眼神溫暖堅定，隨後注意力飄散。迷茫中我分不清在夢裡還是現實，低頭吃飯不發一語，只感覺眼眶濕潤，心頭暖暖熱熱的。

●年夜飯大概是華人長輩最喜「關心」兒女或孫子女的婚事的場所與時機。作者從五年前的年夜飯準備開始，到了所有親人上桌阿嬤反覆在餐桌上放送：「什麼時候帶女友回來」。

作者閃躲、尿遁，以伏筆「不是想不想，而是能不能的差別」，再來是敘述「帶室友回家和伴侶意義不同」，不是不能帶回來，是自己及家人都還沒準備好。一年年過去，阿嬤也老了，等到看護加入年夜飯，阿嬤經常忘了家人的名字，卻不忘問作者「你什麼時候結婚？」

終於作者帶著室友回家，阿嬤竟然責怪等這麼多年，語意中認同孫子同志戀情。

敘述同志戀情的忐忑到被家人尤其認定阿嬤應是很難接受，沒想到見到孫子的伴侶竟責怪「讓人家等這麼多年」。

全文如極短篇，緊湊懸宕一氣呵成，剝解年老的長輩並非保守，接受的心和年齡與失智無關，而「室友」也有雙重的意涵。──方梓