包子逸/順流而下的夏天

順流而下的夏天。圖/包子逸
順流而下的夏天。圖/包子逸

南方夏季午後的雷陣雨總是又猛又急,吝於給予任何助跑與思索的機會,肥厚的雲只會潦草地飛射兩、三滴同樣肥厚的雨,彈丸似地戳擊路人臉頰,不等危機意識徹底開機,須臾間,雨勢有如暗箭刺破懸掛高空的巨型水球,「嘩──」人已濕透。

在我們村莊,另一種盛行於夏季的水循環是在灌溉水圳裡漂流,最好的辦法是拿著泳圈,選一截水勢夠快的河道進行,沿途有不少方便居民洗滌物件的河階,選兩個河階下水、上岸就行。人工渠道水底平整,不如野生的危險,快上岸的時候稍微打水,控制方向不怎麼費力,如果錯過了第一個上岸機會,後面還有其他,不要無止境地漂流下去就好。孩子可以一遍一遍心甘情願玩到肩膀曬傷燙辣脫皮。

小時候住鄉間的娛樂就是各種的兜圈子,在禾埕上騎單車兜圈,或者騎出門沿著小村兜圈,兜圈子這種事看起來大同小異,但是我們盡可能地在重複的路線中自我娛樂,所以嚴格來說每一次的兜圈都是嶄新的。在這些兜圈的過程中,我們心目中假想的頭號大魔王就是「上背」(相對上游位置)某戶親戚家的迷你犬,牠很小但追逐我們的氣勢很瘋狂,媲美沼澤裡憤怒的鱷魚,我常常覺得牠的夢想就是嚼爛路人的腿;第二危機就是午後雷陣雨了,要比速度,它永遠略勝一籌。

英文字loop無論視覺或聽覺上都給人兜圈的印象,弔詭的是這種循環不容易讓人聯想到在滾輪上跑步的悲慘老鼠(單向度生活的象徵),反而具備輕快、中性且絲滑的氣氛,就好像循環播放的音樂,通常都是自己喜歡的。至於那兩個O字,因為夏天冒泡的回憶,總讓我想到輕盈飽滿的游泳圈,或者牽動軸鍊悠閒前滑的淑女車輪。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
野上野下 包子逸

逛書店

延伸閱讀

家庭主婦/圓桌

王如斯/愛的推手 

紀昭秀/小吵嘴,情更濃

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。