黃素華／鼠麴草與刺殼粿

三月初，郊野山壁、路邊開始冒出一枝枝鵝黃球冠的花草，長居都市的朋友問道：「這是什麼植物啊？」換來我一臉驚訝：「這是鼠麴草，跟綬草一樣也被稱為『清明草』，我們鄉下人習慣叫『刺殼草』。」「什麼ㄕㄨˇㄑㄩˊ草？怎麼寫啊？為什麼也叫清明草？」可能是它花開在清明節前後個把月吧。童年住山邊，每逢清明節前一兩周，阿母就開始吩咐我們要記得去採刺殼草，洗乾淨曬乾後搗碎，用紗布濾渣、留汁備用。阿母同時會將在來米和糯米浸水泡軟，舀進石磨中推磨出米湯，再用厚布袋裝，壓上大石，兩端綁上繩子牢牢繫在椅腳，以水桶盛裝擠出的米汁。

米汁另有用處，阿母在米汁裡加上番薯葉和魚腥草等煮熟餵豬，過一夜，取出布袋裡乾燥到軟硬恰好的米糰，倒入刺殼草汁和些許糖摻和揉勻，分成一小糰一小糰整齊排列在竹篩上。

朋友恍然大悟：「是客家庄常在賣的草仔粿？」我點點頭，繼續與她分享往事。

大家圍坐在竹篩旁，等著阿母搬來一鍋事先煮爛炒乾的紅豆沙、一鍋以蝦米炒香的高麗菜乾絲，邊嚥著口水邊將餡料分別填塞到綠皮粿內，鹹甜各一籠，再抬到大灶上蒸。

這是清明節祭拜祖先必備的草仔粿，阿母每年必定親手做，直到離開家鄉搬到都市，難以覓得鼠麴草外，以前農村家的凝聚和逸致也逐漸消失。

朋友問：「感覺很麻煩，那你們不會採錯草嗎？」剛開始真的會採錯，後來阿母教我們注意鼠麴草有挺直的莖，白中帶些微黃綠，毛茸茸的觸感，葉子略有厚度，輕搓近嗅有特殊香氣。

聽到這句，朋友順手採下葉片猛力嗅聞，笑道：「淡淡的。」確實是淡淡的，但對鼠麴草有特殊記憶的我，嗅到的是更濃郁的，種種思念阿母的氣味。