林薇晨／白牆與花疲

2024/04/11 聯合報／林薇晨

白牆與花疲。圖／喜花如

第一次上山露營，在一個春寒的二月。朋友開著車子載我，蜿蜿蜒蜒地爬升。不知道哪個年級的地理課本告訴我們：高度每上升海拔一千公尺，氣溫就下降攝氏六度。位置愈來愈高，一陣一陣雲霧飄過車外，我們行駛在雲的內部。按下車窗，明明還見得到隱約的山林，拿起手機照相，卻只得到一幅空白的景色。朋友在駕駛座上確認導航地圖，問也沒問，直接就笑道：「拍不到吧？這叫作『白牆』，一片白茫茫，什麼都看不到。」我就這樣習得了一個登山社群的術語。

愈往山頂，天氣愈冷，櫻花開得愈猖狂。抵達冷卻了九度的高度的營區，許多家庭的帳篷已經佇立著了。朋友搬出桌椅、爐台和廚具，煮了一鍋韓式泡麵，泡菜豆腐香腸起司，一人一碗熱辣濃郁，吃飽我們才開始組裝帳篷。其實構造並不複雜，可是因為我是第一次搭蓋，手忙腳亂地合作，也許花了比平常更久的時間。寬敞的帳篷裡隔出一房一廳，房間裡的床墊充入空氣，鼓膨膨的。朋友滿意地讚嘆道：「我們的家完成了！」於是我也淺淺地笑了。即使並不是家人，來到露營的地帶，這就是我們的攜帶式的家。駐紮一晚，翌日又收進背袋裡，什麼也不留。

我們在營區裡逛來逛去，檢查粉紅的櫻花，緋紅的櫻花，雪白的櫻花，團團簇簇，幾乎可以誘發密集恐懼症。無數的櫻花含苞於枝椏上，如同握拳，一拳一拳揮向天空，終究打不著，在凜冽的氣溫中散開了五枚花瓣，那花蕊便是長在手心裡，立體的掌紋。

回到帳篷的房間裡午睡，朋友裹著毛毯，閉上眼睛，非常安心的模樣。我想起從前在日文課上學到的詞語，「花疲れ」，意思是賞櫻之後的疲倦，包括身體上的，以及心靈上的，為了轉瞬的花謝而感到落寞，微微的情緒的波動。我告訴朋友關於花疲的說法，朋友輕輕嗯了一聲，大約快要盹著了。起床以後，我們一起煮了酸菜白肉火鍋，滾湯冒出氤氳的暖香。暫時的家人，吃著暫時的家庭晚餐，也快樂不已。

許多時候，所謂的旅行便是一起經歷一段語言交換的過程。我知道了白牆，朋友知道了花疲，或許就是這趟旅途最大的收穫。