牧野／父愛就在一舉一動裡

長大之後，我才漸漸體會到父親對我的愛。

結婚時恰好遇上政府推動登記制，對於扮演新娘角色不曾有所期待的我，決定只登記、不辦婚禮。我是家中第一個結婚的孩子，父親雖不捨，仍開明地尊重我的決定，只提出最低限度的要求：至少要拍婚紗照留念，因為我是家裡最愛笑的孩子。

幼時，父母都還年輕，雙方脾氣火爆、經常衝突。作為女孩子，我比較容易從母親的立場思考，便為母親抱不平，對父親懷有埋怨。青春期起父女關係更是惡化，他每每想指教我，我便回以激烈的言詞。

然而，隨著進入研究所和職場，我才漸漸發現，要像父親那樣同時完成學位和工作，身心要承受諸多壓力。雖然父親看似不像母親那般操勞，卻要承受心理壓力，扛起家中經濟，並經常處理親族關係。我開始理解他的諸多無奈，許多時候他的「不足」，正是承受生活煎熬與艱辛的證明。

開始育兒後，每當留意孩子塗鴉時的光線，便想起過往父親斥責我寫作業何以不開燈，怕我視力受損；陪玩時，也想起兒時父親抽空陪我學騎腳踏車的畫面；指導功課時，想起父親耐心為我講解不懂的數學習題；參加親師活動，會想起從前父親常是班上的家長代表。

我曾誤以為父親較少做家事、較少對我們說話，就表示對我們漠不關心。後來我才知道，這只代表父親在乎的和母親不一樣。他為了孩子的教育，從鄉下搬到都市，承受離鄉之苦，只為讓兒女有更好的前途；他重視安全，每搬到一處，皆仔細檢查所有潛在危險處。他身負貸款，但希望孩子長見識，便省吃儉用帶我們四處旅遊……

自古總是頌讚母愛的偉大，孩子也依戀母親居多，然而父愛或許只是表現方式不同罷了。有時看到先生對孩子的父愛，回想自家父親諸多行動，內心便充滿感恩。