何玟芬／一方園地

我和媽媽都愛花，都有屬於自己的一方園地。

媽媽從年輕起就照顧一大家子，忙碌日常中唯一的樂趣，就是在庭園裡拈花惹草。家裡的花園會隨著季節的遞嬗變化花種，春天是迎春花、鳶尾、紫藤；夏天是百合、茉莉、一串紅；秋天是芙蓉、菊花、秋海棠；冬天則是矮牽牛、長壽花、瑪格莉特。園子裡隨處可見她的巧思，雖不見得隨時繁花錦簇，卻也生機盎然，路過的人都會駐足觀賞，甚至有年輕人央求媽媽讓他們進園拍婚紗照，這是媽媽最自豪的事。

隨著我們長大，媽媽在園裡的時光更加充裕。她常逛花店買花，和同樣愛花的伯母較勁誰的園子花開得多，也會互相請益種花心得，補足各自缺少的花種；所以緊鄰的兩個花園花木扶疏，群芳爭妍的美，隨時召喚路人的目光。

那時剛教書的我，下班累得只想休息，總困惑媽媽忙碌之餘，為何肯花那麼多時間在園子裡？但媽媽告訴我：「等妳有了年紀，就會愛上花，像我一樣。」

從教職退休後，突然增加了許多閒暇時光，有陣子生活失去重心，處於焦慮、不安的狀態，此時我嘗試走進花店，看著花，身心確實得到療癒。自此我愛上了花，果如媽媽當年說的：「有了年紀，就會愛上花。」    

我將園子裡的每株花木當成學生般用心看顧，初時效果不彰，就如當年是菜鳥老師的我，不懂學生的狀態，但幾經著墨，就能掌握要領，種花亦如是。現在的我雖不敢以綠手指自居，但深諳花卉的習性，好比日日春四季皆宜，只要通風良好便花勢繁茂、生機勃勃；海棠性喜冷涼，日照足則花開不斷；繡球夏日盛開，花色多樣，需要充足的陽光、水分；三色堇喜涼爽、較耐寒，欣賞的是短花期的絢麗。隨著四季流轉，我的一方園地，輪流綻放不同的花朵，用滿園春色來犒賞我無限的熱情與愛。

大齡的我傳承了媽媽蒔花養卉的興趣，如今媽媽老邁，不良於行，思緒也不太清晰；雖不能再種花，但她仍愛看花。每天和媽媽視訊，我會帶她看我園子的花，「哇！好美！」的讚嘆聲便不絕於耳。那日我問媽媽：「您知道為什麼我會那麼愛花嗎？」她笑笑地回答：「因為妳是我女兒呀。」聽得我熱淚盈眶。