凌明玉/花田稻田白鷺鷥

休耕田地上栽種的美麗波斯菊花海,是滋養土地的花肥。圖/凌明玉提供
休耕田地上栽種的美麗波斯菊花海,是滋養土地的花肥。圖/凌明玉提供

前幾日,晚餐時分,傳來微微地動隆隆作響聲,原來是與我們菜園相鄰的田地居然挑燈收割稻穀,J打趣說可能外包給農會收成,工人必須趕工完成吧。

隔日下午驅車從大門轉進田邊小徑,發現對面鵝黃農舍已犁平一半昨日仍垂首點頭的稻穗,一群白鷺跟在割稻機後頭搶食噴飛四逸的碎穀子。

此情此景,遠在南方屏東鄉村的童年遂倏地鮮活躍出,鷺鷥輕盈踩踏過的海馬迴,黃與白的底色刷滿這個午後。

還有幾隻白鷺鷥如入無人之境,悠閒橫越田壟邊的柏油路,一行白鷺上青天,原來杜甫詩詞只存在小學課本。

在收割機旁等候的白鷺鷥,視線專一、緩步移動著怎麼感覺像是等食的貓啊。

收割機旁等待的白鷺鷥,專注的模樣有如等食的貓兒。圖/小燕子攝影

鵝黃農舍養著橘白貓和灰貓,也經常橫越鄉間小路到我家農舍覓食,我們每日在屋舍旁擺放魚骨肉渣餵食附近村野浪貓,食碗經常被掃蕩一空,儼然我家當他家那般自在來去。於是我每每路經牠們家地盤,也當自家稻田那樣投注寶愛的眼光,噢,插秧了呢,啊,注水灌溉了,數日不見長高不少哇。

這陣子從鄉下人家頂樓眺望周邊收割後的稻田,遺留粗短稻梗橫直交錯排列彷彿納斯卡線。如此美麗的圖騰,可要等候兩個季節大自然才能編織出圖案。

盛夏時節,一期稻作收成,不久,二期開始插秧,似乎聽到秋天的腳步聲款款而來。

在鄉村生活,不是翻年曆查看節氣起始之時,而是觀察農作物的耕耘與收穫感受自然變化。想起前年剛搬到這裡,觸目所及繽紛點點的錦繡,我驚訝地感嘆,我們是住在什麼神仙寶地嗎?這裡的景致不輸北海道的富良野啊。

但去年立春之後便是驚蟄,雨水卻姍姍遲來。

鄉下人家附近以往應是綠意漫過田埂,去年視線所及均是光禿褐土,幾畝休耕田地再次綻放波斯菊,化為春泥不是無情物,而是滋養土地的花肥,彷彿準備完善的子宮遲遲無法受孕……

去秋,伴隨農舍正在成形中,附近綠油油黃澄澄的稻田雖不復見,休耕的田地一畝畝綻放搖曳的波斯菊和太陽麻,像是編貝整齊的花毯,別有一番宜人景致。

今夏,雨水終至豐沛,稻作已然復耕,周遭少了花田美景,有的盡是脈脈田壟,低垂飽滿的稻穗。四季遞嬗,春耕夏耘秋收冬藏,氣象逐年預報地球暖化、氣候變遷,大自然更改著歲時節氣,如常的生活越發不可得。

這才發覺順應自然如同無法強求之事,原來不只是人情世故。想要重現花田稻田白鷺鷥與納斯卡線的景致,還需要老天幫幫忙,這也是來到鄉下人家才懂得的事。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
嗨,鄉下人家 凌明玉 花田 稻米

逛書店

延伸閱讀

張馨潔/山丘暖房

李月瑛/天涯買家

美樂地/就愛做操動一動

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。