情琳／歲月裡的車塵馬跡

前段時間，老爸買了新車載著我和一雙兒女回娘家。年過半百的他在賞車時果斷選擇了流線型的休旅車，顏色也跳脫黑白，挑了亮眼又新穎的灰藍色。

開車上路，我觀察著每一輛擦身而過的休旅車，同款很多，相色卻幾乎未見；平時不修邊幅的老爸，大概是將畢生對美學的熱情都灌注在自己的車上了。

老爸一共有過三輛車，每輛車都有不同風情。家裡的第二輛車，是我上大學後老爸換的，全黑車身和幾乎貼在馬路上的超低底盤，再搭配改裝的亮紅色鋁圈，低調又張狂。這輛車載著年輕的我和弟弟往返大學，也載著剛從育兒關畢業的老爸老媽在山林海邊穿梭。有幾次我坐在車裡隨兩老上山遊玩，老爸過彎的狂野作風每每讓後座的我隨之澎湃。到達目的地後，我總無言走入衛生間。速度與激情就是這輛車在我心中的印象，是我無法領略的野性美。

老爸第一輛縱橫車壇幾十年的老喜美轎車，也是最長壽的一輛，自幼兒園一路陪伴我整個高中時期，無數次在睡夢中駝著我和弟弟在假日往返爺爺奶奶家，也是補習腦力耗盡後的移動休息站。印象最深刻的一次，是年邁的它承受不住烈陽摧殘，脆化的後擋風玻璃被高速公路彈起的碎石撞擊出裂縫，迅速蔓延成蜘蛛網狀，我和弟弟縮在後座角落，一路在玻璃碎裂的恐懼下返家。

長達二十年的歲月裡，我用手搖下暗色車窗，聽著微風中的輕快民歌或深情對唱；空氣中還摻雜著南台灣太陽曝曬下些微的塑膠味，一路搖搖晃晃地度過了我的年輕歲月。

路上，兒子詳細詢問老爸關於新車儀表板上的每個按鍵功能，不論智能操控或車輛外觀他都讚不絕口，羨慕地發表感想：「好希望我快點長大，就能開自己的汽車了！」看來愛車成癡的特質，已成功隔代遺傳給我的孩子。內心暗自叫苦：「該不會我老了以後還要再繼續『玩命關頭』的噩夢吧？」

突然，兒子話鋒一轉：「可是開挖土機和越野車更酷，我以後都要開開看！」原來低底盤竟還只是小兒科。

看來，兒子載著我坐在越野車上左搖右晃的未來是指日可待了。