情琳/歲月裡的車塵馬跡

前段時間,老爸買了新車載著我和一雙兒女回娘家。年過半百的他在賞車時果斷選擇了流線型的休旅車,顏色也跳脫黑白,挑了亮眼又新穎的灰藍色。

開車上路,我觀察著每一輛擦身而過的休旅車,同款很多,相色卻幾乎未見;平時不修邊幅的老爸,大概是將畢生對美學的熱情都灌注在自己的車上了。

老爸一共有過三輛車,每輛車都有不同風情。家裡的第二輛車,是我上大學後老爸換的,全黑車身和幾乎貼在馬路上的超低底盤,再搭配改裝的亮紅色鋁圈,低調又張狂。這輛車載著年輕的我和弟弟往返大學,也載著剛從育兒關畢業的老爸老媽在山林海邊穿梭。有幾次我坐在車裡隨兩老上山遊玩,老爸過彎的狂野作風每每讓後座的我隨之澎湃。到達目的地後,我總無言走入衛生間。速度與激情就是這輛車在我心中的印象,是我無法領略的野性美。

老爸第一輛縱橫車壇幾十年的老喜美轎車,也是最長壽的一輛,自幼兒園一路陪伴我整個高中時期,無數次在睡夢中駝著我和弟弟在假日往返爺爺奶奶家,也是補習腦力耗盡後的移動休息站。印象最深刻的一次,是年邁的它承受不住烈陽摧殘,脆化的後擋風玻璃被高速公路彈起的碎石撞擊出裂縫,迅速蔓延成蜘蛛網狀,我和弟弟縮在後座角落,一路在玻璃碎裂的恐懼下返家。

長達二十年的歲月裡,我用手搖下暗色車窗,聽著微風中的輕快民歌或深情對唱;空氣中還摻雜著南台灣太陽曝曬下些微的塑膠味,一路搖搖晃晃地度過了我的年輕歲月。

路上,兒子詳細詢問老爸關於新車儀表板上的每個按鍵功能,不論智能操控或車輛外觀他都讚不絕口,羨慕地發表感想:「好希望我快點長大,就能開自己的汽車了!」看來愛車成癡的特質,已成功隔代遺傳給我的孩子。內心暗自叫苦:「該不會我老了以後還要再繼續『玩命關頭』的噩夢吧?」

突然,兒子話鋒一轉:「可是開挖土機和越野車更酷,我以後都要開開看!」原來低底盤竟還只是小兒科。

看來,兒子載著我坐在越野車上左搖右晃的未來是指日可待了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
童年記憶

逛書店

延伸閱讀

吳一忠/解憂藍皮車

賴翠玲/豬排店的七旬服務生

陳金鳳/那好吧

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。