杜布衣／不再冷過冬

小腿以下，冷氣徘徊不去，房內宛如地窖。旋開龍頭，手指遇水馬上僵直紅腫。立冬過後，十度以下低溫到訪，我的凍瘡又發作了。

在台灣時，從沒想過自己會得這毛病。五年前搬到目前的住處，一入冬，手指開始出現熱、麻、癢、腫、痛等症狀，看上去有如鑫鑫腸。上網一查，才知道這是凍瘡。在那之前，我和內人搬過三次家，但是從來沒有過。後來發現，這房子保溫效果差是主因。不過，重點仍在於我們捨不得開暖氣。

暖器是法國人冬天最主要電費支出項目。以我們家28平方米（約9坪）的面積而言，有網友分享一個月花掉整整100歐（約台幣3400元），我們家平均為75歐，比夏天多出八成。基於能省則省的節流原則，罕少旋開暖氣開關。我們於是得包裹如粽，上半身穿三到四件，下半身則裹條薄毯。全副笨重武裝，為的是抵禦寒氣入侵，以及避免錢財流出。

但，不想花錢，當然就得受點苦。我們住的是上百年的古厝，因為方位跟建材，夏熱冬冷。我的書房隔牆是房東家，相對溫暖。但內人書房一旁是石頭牆面，直接承受戶外寒凍。斗室內，空氣冷颼，滲膚透骨，如置身冬日台北盆地，濕寒難熬。

我尋思可不太受苦又不太花錢的選項，決定入手低功率的電暖氣。前幾天，上了法國拍賣網站Leboncoin，發現有人在賣迷你款，大小如瓜。重點是功率才300W，僅有家裡900W的三分之一，無須煩憂過度耗電。  

上周日下標，隔天住在法德邊界處Bouzonville的賣家便去超市投寄，這天抵達Metz轉運中心，應該過兩天就會送到我住的大巴黎77省吧？根據氣象預報，那天會降到零下一度，它正好能派上用場。

我不曾奢望冬天暖氣充盈、熱到得穿短袖，但目前的室溫低到難以專注，實在影響工作。希望那小機器到來後，我粗肥的手指可以消瘦下去，張握自如，而屋內寒氣能夠稍稍袪除。

對一個大叔留學生來說，這已經稱得上是大確幸了。