伍華英／野趣童年

只有風沒有雨的颱風天，「沒分量別出門」，朋友傳來促狹的叮嚀，卻把我拉回兒時就愛在這樣的天氣出門與鄰居廝混的記憶。

六連棟共三十戶的公家宿舍裡，孩子們的家長都在同一單位上班，雖然大人們根據職位高低有尊卑之分，我們這群戰後嬰兒潮，家家都有五根手指頭數不完的兄弟姊妹，誰也管不著你爸我爹的；只要年歲最長、個頭最大的孩子王一吆喝，第一棟的劉家姊弟、第二棟的黃家姊妹，還有我們這棟的陳家三兄弟及自家四姊妹，一定全員出動巷口集合，討論今天要玩什麼。

好像大人們都不在家似的，那天明明颳著大風，我們還是如常在外面遊蕩，眼看眾家愛跟班的小弟小妹們都被強風吹得站不住，黃家大姊竟從家中拿出一件大草蓆，把所有人全部圍住，並讓年紀小的在內圈，年紀大的在外圈，大夥兒就像樹樁一樣裹著草蓆，蹲在風最強勁的巷口中間。每當一陣強風吹來，大夥兒就一陣驚呼，緊緊抓著草蓆邊角，不被扯開。半世紀前那呼嘯的風聲和驚叫的笑聲，至今一直迴盪在耳際。

我是家中老大，卻喜歡跟在別家比我年長的哥哥姊姊們屁股後面跑。學他們爬樹、翻牆，彈橡皮筋、玩尪仔標，每天像野孩子四處找樂子。有一次，大夥兒竟玩起跳水溝的遊戲，兩腳在約八十公分寬的水溝上快速來回跨越。小妹跟我跟得緊，叫她回去又不聽，眼看哥哥姊姊們在無蓋的水溝上輕快地來回跳躍，我也毫不猶豫想跟上他們的腳步，沒想到跨不到對岸，整個人趴進水溝底下，雖然水不深，全身也濕了大半。

小妹在水溝邊大叫：「姊姊、姊姊──」大夥兒趕緊把我拉起來。當時的我不覺丟臉也不知道痛，只害怕回家會挨罵，還特別交代小妹回家不准打小報告。那些大孩子們叫我站在太陽下把身上衣服先曬乾再回家，然後就各自回去了，只剩下小妹陪我頂著豔陽「曬衣服」。這樣的糗事，不知年過半百的小妹是否還記得。

那些回不去的卻永遠也不褪色的童年回憶啊！