陳予／白色短外套

「不知道為什麼，他們開始排擠我。本想忍一忍，後來實在太過分了，只好找教官幫忙，結果，還不是都一樣！」妳留了短短的訊息給我，在秋天舒爽的風裡，如掛在枝上欲墜不墜的枯葉，在心上不斷搖擺。

我走入了妳的十二歲，巴掌大的小臉為灑落如雨的文學話語澆灌，在課堂中甦醒綻放，妳喜愛在課堂外與我互動，帶著好奇卻不失禮貌的距離，跟我討論蘇東坡的曠達、生命的抉擇。妳習慣在制服外面套上一件白色短外套，那種白是同年齡者甚少穿在身上的，畢竟太容易隨揮灑的青春沾染紅塵，失去本有的亮眼。然而妳總是穿這樣一件白得耀眼的短外套坐在課室，自成一格。

幾次寫作中，我讀到包裹在潔淨白外套下的恐懼及傷痛：父親長期對母親施暴，妳從只會躲在門後的恐懼轉成捍衛在母親身前的勇敢，承受本該落在母親身上的撞擊，又如何勉強自己面對父親「只見新人笑不見舊人哭」的新關係……

家暴讓你對人失去信任，每一段同儕關係都隔著窺伺的擔心，超齡的自我防衛讓妳無法貼近同儕，卻又早熟地意識到要融入他者以免增添母親的白髮，於是妳努力淡化個人色彩，然偶爾掩蔽不住的白光一現，卻仍刺得妳的人際磕磕絆絆。

十五歲的暑假，妳選擇跨出父親和同學所在的城市，隻身去了母親娘家所在地的高中就讀，斷斷續續給了如白色短外套般輕巧明亮的訊息：「學姊很照顧我，當妹妹真好。」、「課業很難，但文學課好簡單。」

一年後訊息漸漸少了，直到母校校慶前幾日，妳留了被排擠的短訊給我。校慶當日妳依舊一身白色短外套現身，巴掌大的臉上掛著少女的靦腆笑容，我因事忙碌僅匆促予妳一聲「嗨」便錯肩離開，午後在人聲雜沓的校園中陡然瞥見一抹熟悉的白，手持著一杯飲料，腳步如醉酒般刻意左右大步搖晃，雙肩亦刻意外展甩動，未扣的外套隨風撐大瘦小的身子，影子在秋陽下烙印著不合身的巨大，這刻意拒人千里的姿態令我錯愕。

是日我一直未能跟妳好好對上話，校慶結束後也未曾再收到妳的任何訊息。秋天的風再度吹動枝上的枯葉欲墜還墜，妳仍穿著白色短外套為自己醫敷傷口嗎？還是脫去名為逞強的外套，給自己一個機會以青春的色彩擁抱世界？