編劇媽媽／你是我的尾巴

「你是我的尾巴，是我無法成為人類的證明。」在一個極為煩躁的瞬間，我不經大腦思索，對孩子脫口而出。那瞬間，生鮮超市旁的四線道路口，人車轟隆隆。

傍晚時分，所有人都趕著回家，包含我。唯獨孩子不趕時間。阿孺執意要擺好超市的提籃，宸宸堅持要把推車推回隊伍中，這些都是該做的事，但他們動作好慢，拖沓住我俐落的節奏，像條又長又厚的尾巴，讓我變得緩慢而滯重，我煩躁到很想切掉他們。

我心底知道，這是傷人的話，八歲的宸宸隱約理解媽媽又不開心了，但四歲的阿孺不懂。回家後，阿孺問：「媽媽，為什麼我是你的尾巴？」面對一臉純真，我實在無法說明這殘忍的譬喻，說了他大概也無法理解。於是，我將它轉化成另個不算謊言的事實，說：「因為我走到哪裡都帶得著你，又沒辦法把你切掉，所以你是我的尾巴。」阿孺好開心，「耶！我是媽媽的尾巴──」那單純的喜悅，讓我慚愧。

想起幾年前，深陷育兒泥淖時，讀過一本育兒書籍，當中有段文字，至今讀來仍怵目驚心。「如果孩子今生有幸，從小就擁有一個能夠滿足他的情感需要，並且能給予他愛的反射的母親──即一個為了小孩成長需要，願意自己被當作工具使用的母親──那麼一個健康的自我感覺就會漸漸在小孩心中萌發。」我非常確定，這是我讀過最恐怖的育兒話語。作者認為，母親必須很大程度地放下自己，單單成為器皿。

原來，母親這樣的角色，是為了養成人類而存在，並不是為了成為人類本身。身為已進化的人猿，理智上可以明白這樣的見解，但情感上實在難以接受。畢竟，在成為母親之前，我曾經是個人類。

但，我所謂的「人類」又是什麼呢？只是可以自由自在地維持屬於自己的節奏嗎？如果沒有孩子，這樣的想像就真的可以實現嗎？我在行進間思考這些問題。同時感覺到尾椎骨在搖曳。回頭一望，是的，我有尾巴。如果可以的話，我願意切掉它嗎？一想到切割時血液噴發的畫面，想到孩子可能流洩的眼淚，想到我必須承受疼痛。很痛。那疼痛感讓我確定，即使可以切割，我也不願意。

好吧，我是個母親，我給自己生出了兩條尾巴，這輩子注定要拖著他們、陪著他們慢慢成為人類。

在那之前，我們就一起當猴子，繼續在生存叢林裡，拖沓打滾嬉笑怒罵吧。