紫菀/養熊記

養熊記。圖/蔡侑玲
養熊記。圖/蔡侑玲

初夏的某一天,我終於下定決心,從花市抱了一盆熊童子回家。

植株不大,約莫二寸盆大小,但店家養得好,植株豐茂,葉片肥厚飽滿,彷彿一對對打招呼的熊掌。熊掌上附著短短的絨毛,爪尖像是蘸飽了陽光,紅亮紅亮的。

回到家,我在陽台上轉來轉去,終於找到了一塊亮而不曬、涼爽通風的寶地,為新來的植物孩子安了家。

說起來,我跟熊童子這種多肉植物可謂神交已久。剛開始種花時,我就在臉書的植物社團中看到了植友們分享的熊童子相片:熊掌般的葉子毛茸茸的,爪尖像是擦了紅色的指甲油,可愛得令人心顫。

只是當時的我心顫歸心顫,卻沒打算自己養一盆。

原因無他,平時社團裡有多少熊童子的美照,夏天就會出現多少受災照片:熊掌或是乾癟發黑,或是乾脆散落一地,只餘孤伶伶一根莖幹。原來熊童子原產於南非納米比亞,喜歡溫暖乾爽的環境,不耐台灣炎熱悶濕的夏天。一不小心悶到了,或是水澆多了,就駕鶴西歸。

於是我就這樣「雲端養熊」過了好些年。直到今年初夏異常炎熱,寶貝的玫瑰病蟲纏身,奄奄一息,彷彿要重演去年夏天「無人生還」的慘劇。每天下班回家,不是噴水就是換介質、移位子,別說被植物治癒了,只覺焦頭爛額,夏日漫漫,不見盡頭。結果就是某天理智線一斷,直奔花市,抱回了嚮往已久的熊童子。

買回熊童子後,我小心地遵守著店家的囑咐,不敢多澆水,只是每日深情凝視五分鐘,深怕哪天它一個不高興,就剩一桿枯莖給我看。

好在熊童子很給面子,只零星掉了幾片葉子,在炎夏中依舊茂盛。於是有一天,我壯了膽子,趁著澆水時,捏了捏最肥厚的一個小爪子。毛毛的觸感立刻從指尖一路竄上腦門,炸成一朵朵怒放的心花。

怕狗畏貓的我,從此也能受到毛茸茸的治癒了。

這幾日,熊童子的頂芽與節點竟冒出了新葉。小小的、嫩綠的爪子,像是新生兒的小手,讓我莫名體驗到所謂為人父母的喜悅。

當八月已至尾聲,我躲在屋簷的陰影裡,用指尖輕觸著熊童子新生的小爪,彷彿一隻縮在巢穴中避陽的小動物,與它一起期待著秋天的豐美。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
生活點滴

逛書店

延伸閱讀

世民/炒飯SOP

迪生/公園掃地大隊

白色巨塔小菜雞/多問一句挽救生死一瞬

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。