城市山人／從爸爸肩上畢業的孩子

陪伴是家長能給予孩子最好的禮物，但科技卻可能使珍貴的共處時光大幅變質。我曾在餐廳見到這樣的家庭客人無數次：用餐到某個地步，全員都緊盯著自己的手機，像是某種神秘教派的聚會。

迷上登山數年，百岳完成一半後，我終於迎來了登山前輩口中的終極障礙：生兒育女。家庭生活有其局限，我不能像往常一般遁入群山數日，有時難免悶悶不樂。此時，我在追蹤的國外粉專上看到一張照片：外國人一家四口走在曠野的步道上，一位幼子走著，另一位卻是坐在爸爸的背包裡。

其實「戶外即生活」的態度在西方國家相當普遍，家長們本身喜歡戶外活動，自然會想辦法帶自己的孩子去，即便嬰兒也不例外。這給我了相當大的啟發，如果我可以結合登山與育兒，豈不是一石二鳥？話雖如此，等到第一次背著兒子上山（使用專門的嬰兒背架），也是他近十一個月大的時候了。

老實說心裡不免緊張，除了設想攜子登山可能遇到的各種狀況，最大顧慮還是小孩的反應。他會喜歡嗎？還是討厭呢？好在當我們漸入山林懷抱，憂慮也隨之煙消雲散：兒子的眼睛瞪得大大地東張西望，對周遭的一切事物都充滿著興趣呢！我會撿樹枝和樹葉給他把玩，帶他辨認花草樹木、聆聽蟲鳴鳥叫、向來往山友打招呼，他看起來很快樂，我則因為他的快樂而喜悅。

偶爾我會放他下來活動筋骨，在監控下任他探索環境（只要別把太可怕的東西塞嘴裡就好）。有時不小心跌倒，我會讓他自己爬起來；若是撞到喊痛，我會教導他如何規避危險，讓自己不容易受傷，畢竟爸媽也不會一輩子隨侍左右。

沒幾個月，兒子已經從咿呀指點的嬰兒，成為樂於發表意見的幼童。步道不停往前延伸，山林景物慢慢推移，我們大部分時候只有一息相隔的距離。他會自顧自地唱起洗腦的童歌，指著某物詢問「這是什麼哩？」、「那是什麼呢？」，或是頭垂一邊睡得人事不知。山的世界充滿各式各樣無法預期的事物，遠比公園、遊樂場或百貨公司更能滿足孩子無窮盡的好奇心。

終於，三歲左右之際，我開始讓他用自己的雙腳走步道，可說是從我的肩膀上畢業了。雖說我倆不再緊貼彼此，但就像森林的循環一樣，小樹需要空間和陽光才能茁壯。望著幼子在我的鼓勵下攀爬樹根上行、壓低重心找安全的落腳點、邊吆喝邊走上陡峭的台階，我忍不住為他感到驕傲。

這份由我締造的山緣，不知道又能延續多久？至少目前看來，當我提起「周末要不要跟爸爸去爬山？」他總是大聲回答：「要！」

我想，我應該能陪伴他走更多更多的路。