吳孟昌/煮夫的黃昏

煮夫的黃昏。圖/Betty est Partout
煮夫的黃昏。圖/Betty est Partout

火爐上的紫菜豆腐味噌湯已經煮沸,砧板上洗淨的青菜切一切,待會兒下鍋汆燙一下,擺盤淋上調味醬汁,加上電鍋裡蒸得冒熱氣的兩盤滷味,晚餐差不多就可以上桌了。

老媽看我在廚房忙進忙出,手腳有點笨拙的模樣,十分擔心我把她下午精心挑揀、備妥的食材搞砸,不斷在旁叮嚀:「青菜要再稍微燙久一點,我的牙齒不好咬了」、「那鍋湯的調味料已經加了,不要再放鹽巴了喔」……

她可能以為我還是很久、很久以前,那個好心要幫她忙,卻不小心把她熬了一個下午的高湯倒掉,並且把湯鍋洗得乾淨發亮,讓她火冒三丈卻又哭笑不得的小男孩。

「媽,妳站那麼久,腰應該痠了,去休息吧!我來接手。」每次,我都用這句話把她「請」出廚房。對於脊椎受過傷的老媽而言,還這麼勤勤懇懇地想張羅全家的吃食,盡責扮演「母親」的角色,我已經非常感恩。

不過,她愈想盡責,我就愈覺得有壓力。因為她佝僂著背,雙肘支撐在水槽邊洗菜的身影,已經在告訴我,她不再是從前那個家事一手包,彷彿「女超人」的媽媽。老病迫使她必須從廚房「退役」,接手的並不是媳婦,而是在家接案工作的兒子。

砧板上,我熟練地切了幾片老薑,我知道老人家總怕蔬食太寒,佐薑入菜,再灑幾滴麻油,可以免除她的憂慮。於此同時,我也知道太太正塞在下班的車潮裡,心急如焚地希望趕快回到家,進廚房扮演一下「媳婦」的角色,好安頓婆婆忐忑的內在。不過,她在車水馬龍裡等紅燈的片刻,只要想到有我在黃昏的廚房裡頂著,或許可以稍稍寬心吧。

孩子們也在放學的路上了,他們嗜吃重口味的食物,所以我得在調味上藏點刺激,例如:辣椒、胡椒、芥末等,並適時搭配一點炸物,才能引起他們對老爸手藝的驚嘆。最近,他們都說我做的蛋餅搭配東泉辣醬,是早餐一絕。想到這兒,我在黃昏的廚房裡,嘴角竟不自覺地上揚。

我知道,待會兒將晚餐都端上桌時,會聽到孩子們開啟家門,用一種很歡愉的聲調高喊:「我回來囉!」而當他們興奮地開動之前,我也會聽到他們對著樓上大喊:「阿嬤下來吃飯囉!」

像一場儀式,煮夫如我,在每日的黃昏暮色裡,看著幸福準時上菜。環顧老的、少的,還有親密的另一半,統統吃得笑逐顏開,我覺得煮夫並不卑微,因為在鍋碗瓢盆裡,自也撐起了一個豐足的小宇宙。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
男性心聲

逛書店

延伸閱讀

盛宜俊/父愛與車的連結

劉惠婷/做仙的阿公與進食

【家庭小書房】推薦書:《夾縫》

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。