川井深一/月亮與網

舞踏藝術家謝嘉豪(Tomas Tse)與當地孩童互動。圖/謝嘉豪提供
舞踏藝術家謝嘉豪(Tomas Tse)與當地孩童互動。圖/謝嘉豪提供

在澳門國際紀錄片電影節,看了紀錄片《馬里烏波爾戰火二十日》,是一位美聯社記者在俄烏戰事現場二十天的真實紀錄。每一個戰事中的痛苦都令人無法直視,家中青少年說最難忘的是紀錄片中有個與之年紀相仿的男孩,男孩被送到急診室,「只是因為」他在和朋友踢足球,飛彈炸到他的腳。「那麼平常的一個活動,為什麼他就是無法擁有?」

《馬里烏波爾戰火二十日》(20 Days in Mariupol,台灣譯為《戰場日記》),斯蒂斯拉夫‧切爾諾夫Mstyslav Chernov執導。「紀錄片」的陳述、節奏、速度都相對「新聞」宏大與緩慢,使觀眾透過影片提供的「現場」與「留白」去思考觀點、靠近真實,而不是只為快速得到真相。 圖/MOIDF澳門國際紀錄片電影節

在過去的時間,小孩和爸爸聽著手機裡朋友來自的語音。他是謝嘉豪(Tomas Tse),一位舞踏藝術家,受邀前往藝穗節(Ukraine Fringe)演出。在語音中,聽到Tomas講起藝穗節「照常」舉辦,當來自海外的藝術家在此表演,觀眾的回應是:「你的到來,讓我們感覺自己可以在『正常的』生活之中。」

舞踏藝術家謝嘉豪(Tomas Tse)搭上開往哈爾科夫的列車。圖/Theatre Aether 以太舞踏劇場

有一天,手機的語音不小心連接到家中的音響,那是一段火車開動的聲音,Tomas在藝穗節結束之後,與當地藝術家繼續接下來的舞蹈錄像拍攝工作,他錄下列車開往烏克蘭東部城市哈爾科夫(Kharkiv)的火車聲。我們在地球這頭,嘈鬧的孩子們突然靜下來,一聲不吭,聽著火車「出出」,就好像帶著我們一同開往戰事前線……

突然,孩子意識到,Tomas叔叔要去的,正是他剛讀完那本《烏克蘭的眼淚》作者的家。

在台灣高鐵讀《烏克蘭的眼淚》(奧爾加‧格里班尼克著,皇冠出版)。 圖/川井深一提供

繪本畫家奧爾加‧格里班尼克(Olga Grebennik),身為一位戰時母親,她必須在十分鐘內,放棄過去三十五年的人生,帶著兩個孩子與一隻狗,踏上逃離家園的路。語音裡這段火車的路徑,和奧爾加一樣,但Tomas走向與他們一家全然相反的方向。

Tomas是舞踏藝術家,舞踏是在二戰後的日本發展出來的表演藝術形式,迥異於西方現代舞的肢體與美感表現,帶有反思戰爭、傳統與現代,甚至人類文明的進程。在我們的觀察,接受邀請、前往現場演出、記錄下種種思考,是Tomas身為舞者不能迴避的事。在這種種分享中,孩子們依舊圍繞著一個「很簡單」的「大哉問」:世界上其他的小孩,都在做什麼?

在紀錄片中,孩子關心踢球的十六歲少年Iliya,重傷的Iliya最後在父親心痛的嘶吼中離開人世。「他為什麼會在球場?」這是看完紀錄片後,許多成年人觀眾問的問題。但根據Tomas分享前線周邊城鎮的情況,在戰爭開始前幾天,烏克蘭已經停課不讓孩子去學校。不知為何,開戰初期,許多飛彈的落點就「正好」是學校。孩子們提出的問題,問的都不是「這個小孩為什麼在學校」,而是「飛彈為什麼在這裡」。

在Tomas的分享中,他去到鄰近前線的一些鬼鎮(Ghost Villages)表演。其中有個村落,距離前線大約二三十公里,已經算是交戰的頓巴斯地區。老師幾乎都離開了,學校停課,兒童們只能仰賴政府提供的網課學習。人家口中的「鬼鎮」,是孩子們生活的社區。沒有學校去,前線村落的孩子們到處遊蕩。

「他們說會看到到戰鬥機飛過,有時會聽到炸彈爆炸的聲音。」

「我去了兩日,和小朋友一起玩。雖然表面上他們和普通小朋友並無兩樣,但我隱約感覺到,他們內心有一大塊陰暗,他們曾被轟炸的經歷無法說出口,甚至有親人死於戰爭。雖然他們還在田野裡跑來跑去,天真無邪,無論如何,我仍感受得到他們的戰爭創傷。」

「他們一直帶我玩,對我這個亞洲人很好奇,果子隨摘隨食,在大自然生長的孩子,見到什麼就吃什麼。我吃他們摘的新鮮核桃、向日葵的葵花子,原來真的好好吃。」

舞踏藝術家謝嘉豪(Tomas Tse)於基輔的演出,與現場觀眾一同讓一張保護網出現。圖/Ukraine Fringe

Tomas在回到亞洲後,與我們分享這趟旅程,轉述基輔演出的最後,他拿出一捲白色繩子,緩緩繞在現場每位觀眾的手指上,然後全場觀眾將手高舉,在大家頭頂形成一張巨大的網子。「有的觀眾說,他覺得這是一張大大的保護網,『用來保護我們不被飛彈攻擊,而這張網,是我們每一個人去織就的。』一位昨日才從戰事前線回到城裡的觀眾,泣不成聲……」

我想像有一顆月亮在這一張網的上方發光,那是義大利詩人羅大里《基輔的月亮》那顆又圓又大的月亮,溫暖而不霸道,照耀在每個孩子的身上。

《基輔的月亮》由碧翠絲‧阿雷馬娜根據義大利國寶詩人賈尼‧羅大里的童詩跨時空創作的繪本。「誰知道/基輔的月亮/是不是和羅馬的月亮/一樣漂亮/誰知道/它們是同一個月亮/還是雙胞胎姊妹……」(中文版為楊馥如譯,小山丘公益出版)圖/井井三一繪本書屋提供

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
繪本山海線 繪本 俄烏戰爭 烏克蘭 基輔 親子共讀

逛書店

延伸閱讀

劉雲英/婚內獨活

古家榕/愛是……

儀子/鐵粉的陪伴

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。