小節／外公

第一次見到外公，正值早餐時段，他將和他同樣瘦長的法國麵包一片片整齊切下，細膩的刀工讓我看得入迷。

不過一開始我很怕他，每次被送來外公家「安親」，就要默考家裡的電話，我愈背愈錯，愈錯愈挨罵。向媽媽哭求後，我被赦免了背誦酷刑。雖然不再有任何「考試」，面對沉默寡言的外公仍有些緊張；有次失手摔碎了他的玻璃杯，當下背脊發涼，本以為要被大罵一頓，結果外公只默默收拾碎片，又回去看他的報紙了。自此，我逐漸膽大起來，恣意在外公的地盤遊蕩，甚至趁他離座時玩起他的旋轉椅，轉到頭昏眼花才作罷。

相處久了，外公依舊寡言，然而他應付我的「配套措施」相當完善。像有個櫃子總放滿鋁箔包和餅乾，以免我這隻小螞蟻挨餓。媽媽來接我時，他還會將手按在我的腹部確認肚皮是否鼓起，似乎我吃撐了他才會安心。

在這裡還有名副其實的玩具讓我打發時間，完全不會被打擾，不像老爸生氣時會把玩具當成武器，家裡像無處可逃的戰場，根本無法安心玩耍。

似乎早料到我會讓他有事忙，外公還有個堪比保健室的醫藥櫃。在校愛玩躲避球的我，腿上戰績輝煌，三天兩頭就要上藥、包紮，老人家也從不叨念一句，而是耐心地為我療傷。

外公愛乾淨，重式儀表，有種英倫紳士的氣質 ，但他菸不離手，我討厭菸味，勸他別抽，不久後他果真戒了。我也特別喜歡他的刮鬍秀，鬍渣被電鬍刀消滅的聲音如同除草機剷過草地般療癒。外公總會巧妙避開下巴那顆長了數根白毛的長壽痣，痣毛像崖上垂松，意境高深，連平素頑皮的我都只敢遠觀。

儘管外公和我在人世的緣分已盡，但那些美好的回憶仍時時刻刻暖著我，彷彿他還在身邊一樣。