朱麗安／山東燒雞

婚前，母親直白地告訴未來的女婿：「我家女兒從小只會讀書，沒拿過鍋鏟，以後勞煩你擔待點。」讓我羞愧到想找個地洞鑽進去。成為人妻後，雖然不至於每天像公雞一樣早起忙碌，但連燒開水都未動過手的我，難免忐忑不安。

當年學習管道不若現今發達，烹飪之路猶如走進迷霧森林尋不著方向。首次獨自料理的窘境仍印象深刻──婚後與公公同住，婆婆早逝，公公為了照顧小孩，跟著傅培梅的烹飪節目學做菜，廚藝應付家宴不是問題。先生遞給我一本沉甸甸的傅培梅食譜，翻開來發現每頁都有公公密密麻麻的註記，感到難以言喻的壓力。

到傳統市場買菜，面對蔬菜水果、生鮮肉魚，許多似點頭之交的朋友，叫不出名字。進了廚房如戰場，一陣鏗鏗鏘鏘，流理台杯盤散落，眼見所及盡是湯水菜渣，紅燒排骨變成暗黑料理，蒸蛋成為坑坑洞洞的蜂巢。公公吃了一口炒青菜，用山東腔吐出一句：「稀巴爛！」挫折感湧上心頭。

到了假日，公公示範拿手菜「山東燒雞」，只見公公用刀尖在雞腿內側劃了幾刀、塗抹醬料醃漬半晌，起油鍋將雞腿煎炸上色後入電鍋蒸熟、放涼，手撕雞肉、鋪放在拍裂的小黃瓜上，撒些香菜，澆淋醬汁拌勻……一入口，香麻不燥，鹹鮮濃郁。

一段時日後，我的廚藝日漸精進，公公的山東燒雞也成為我的拿手菜。如今每回做這道菜，腦中總會浮現公公示範的身影，那雙手是歲月沉澱出的老練與俐落，那道菜是飄洋過海的記憶與味道。我不會忘記公公當年安慰我，做菜不能心急，好心情做出來的是好味道，心浮氣躁燒出來的只是填飽肚子的食物。公公教會我，烹飪除了是基本生活需求，亦是一種生活態度。