儀子／我的拿手好菜

北漂的社會新鮮人，獨自租屋仍每天帶著自製的午餐便當，不免引起同事好奇。蒸便當時間，有家庭的同事會交流一些快速備料的烹飪秘訣，有次被旁人問起：「妳的拿手菜是什麼？」我想了一下，緩緩擠出兩個字：「便當。」語畢靜默無聲，片刻後才迸出所有人的笑聲。

然而，我是認真的。

便當，從學齡後便形影不離，占據生活中大半飲食時光。小一入學，穿著仍有衣漿味的嶄新制服、燙得筆直的百褶裙，校園裡事事物物皆新奇有趣，但內心仍有些侷促不安；全天課那天中午，只要站在圍牆邊就能看到騎著檔車、手把上掛著四個便當的外公，是不安中的慰藉。當熱騰騰的便當袋捧在手上，開始滿心期待，今天有外婆炒的魚鬆？還是油亮的滷肉？最讓人開心的是外婆一定會放甜點，也許是一袋紅茶，也許是一根百吉冰棒。那也是生命中唯一可以吃到現做便當的日子。

搬離外婆家，母親因工作之故經常忙碌到深夜，但她仍堅持幫我們準備隔日的便當。雖是速成料理，但一定有肉有菜、營養均衡。偶爾半夜醒來，聽到轟隆隆抽油煙機的聲響，總是一陣安心，那意味著母親在家了，接下來的睡眠也會更加安穩；隔天早晨打開冰箱，會有閃亮的鐵盒便當。

姊姊接替掌廚的角色後，我的便當也變成「姊姊製造」，是一打開便會令人譁然的便當。色彩鮮豔，味道清香，從不因重複加熱而折損。每次聽到有人討論蒸過的便當有多難吃時，我總想湊過去說，那是因為你沒吃過我姊姊做的便當。記得有次外甥女說，姊姊幫她做了麻油雞當早餐，一打開盒蓋，全部的同學都哀號著這太犯規了！我大笑但不覺訝異，那就是姊姊會做的事。

為了節省在外生活的開銷，我開始自帶便當。從只有一道什錦菜，慢慢變成兩道菜、三道菜；婚後要準備的便當變成兩個、三個、四個、五個。正因為吃過這麼多年的便當，很了解哪些食材適合成為便當菜，以及怎樣的盒子款式能裝最多樣的菜色。每次備料時，腦中總會浮現許多菜色，有時是外婆的、有時是母親的、有時是姊姊的。有次回家晚了，兒子隔天有戶外教學，只好趁著孩子熟睡後做了一份炒飯，突然備感熟悉，啊，是深夜令人安心的抽油煙機聲！

原來，不知不覺中，我們都會用母親對待我們的方式來對待孩子呢。