丁招弟／蛙唱歲月

童年住在小溪旁，鱔魚、泥鰍和小蝦是窮人家的蛋白質之源。在蛙鼓喧鬧的夏季，除了聆聽蛙兒不歇的奏鳴曲外，餐桌上也會出現這一味，是外婆釣來的獵物。釣蛙前，外婆會先備妥十餘根細長的竹棍，一端綁上帶鉤的細繩和少許餌料，趁黃昏插放田間。隔晨天濛亮時走一趟，便能攜回成串的蛙兒。每每看著外婆手中的戰利品，總好奇地想著：水窪裡那些黑不溜丟、長著尾巴的小蝌蚪，是何時長出四條腿的？

當夏稻收成結束，田野曝曬的稻草束是村童揪團捉迷藏的好所在。如遇連綿陰雨日，大夥兒樂得掀草束抓青蛙；但蛙族哪會輕易就範，輕靈一躍即無影無蹤，飛撲追蛙的孩童常跌成四腳朝天的落湯雞，滿身泥濘，回家後自然招來長輩一頓責罵。

下雨前，蛙鳴聒噪又擾人心神，外婆總不忘說段趣事：「許久前，有位老伯聽說生吞雨蛙能治好眼睛模糊的毛病，便天天出門找蛙。皇天不負苦心人，他終於逮到一隻，迫不及待地吞了下去，誰知鼻子忽然一陣癢，打了個大噴嚏，吞進嘴裡的雨蛙瞬間從喉嚨噴出，並跳入草叢裡……」據說那位老伯為錯失一帖藥方跳腳，而我一想到那逗趣的畫面，總是笑到肚子痛。

雖然我缺乏韻律感，倒愛手舞足蹈唱「一隻青蛙一張嘴／兩個眼睛四條腿／撲通撲通跳下水……」的兒歌，也愛看蝌蚪游泳的自在樣，不過跟青蛙始終保持「安全距離」，連觸摸都害怕，更遑論入口。所以面對外婆和同事端出的蛙料理，再美味都不曾伸一回筷子。偶爾路過鎮上專賣紅燒青蛙的小吃攤，對南北饕客大啖酥香炸蛙或舔嘴咋舌喝薑絲蛙湯的場景，總視而不見或繞道他行，因為我始終有蛙兒正蓄勢從盤中、碗底飛躍而出的錯覺。

婚後遷居宗教小鎮北港，外子敘述幼年與長輩抓青蛙的往事，並活靈活現說起「觀青蛙神」的種種。

根據外子的回憶，中秋夜是「觀青蛙神」的最佳時刻，參與者公推一人當「青蛙」，其他人持香圍繞主角，以閩南語念誦：「四腳神、四腳鬼，請你八月十五來吃白米、配雞腿……」在近乎集體催眠的氛圍下，場中「青蛙」會以蛙跳之姿朝水源方向跳去，此時眾人要立刻住嘴，以免「青蛙」躍進溪溝發生意外。如今這個雲嘉地區獨有的習俗幾近失傳了。

隨著環境的改變，蛙兒不再隨處可見，蛙唱亦杳然。但在某個熱浪逼人的仲夏夜，忽聞陣陣蛙鳴，從水泥叢林中此起彼落，唱和不絕，我興奮到無法入眠，彷彿又找回與外婆和手足相伴的釣蛙年華。