風訊子／手拿包背後的師生情

外子濬哲看著我的手拿包，說：「這麼破了，換一個吧？」他疑惑地看著我，不明白從來不走勤儉持家風格的太太，怎麼會還用著已如此破損的包包。

「怎麼可以？這是老師千里迢迢從美國帶回來送我的，怎麼可以丟掉！」對於已是耄耋之年的老師，特地越洋攜來的禮物，我無法輕易丟棄。

我是第一屆國中生，村裡新設國中之後，來了一批剛從大學畢業的年輕老師。從城市到鄉下地方生活的老師，和我們這一群既魯鈍稚拙卻又純樸憨然的鄉下小孩感情非常好。

假日時，我們帶著老師遊遍我們的生長地──太魯閣風景區，以及只有在地孩子才知道的小溪秘境；騎車同遊、郊外野餐了無數地方。假日裡的老師，卸下嚴肅的師道外衣，和學生像手足般，毫無隔閡地相處著。

我們畢業後，師生各自紛飛，走自己的路。

異地與故鄉，要如何定義呢？年輕時，曾短暫停留的小站，會在記憶裡占有多大的分量？

五十餘年過後，老師從僑居地的美西，風塵僕僕回到台灣，重新尋覓他的青春舊時光。探訪故地，拾掇著年輕之夢。我們這群小女生也在他故舊尋訪之列。

老師為人周到，年年為每個人準備見面禮。聚餐過後他便拿出禮物，瞇著眼，略顯吃力地看著包裝上事先寫好的姓名。

「秋雲，這是妳的。明珠，這給妳……」

笑嘻嘻如同當年的資深少女們，個個高聲應答，彎腰鞠躬，雙手捧著禮物，歡欣雀躍地收下。歡樂氣氛中，我總會想像老師為久未謀面的學生一一選購禮物的情景，心中溫暖油然而生。

疫情中，老師仍忍耐著隔離的不便，依然與我們見面，依然帶禮物給我們。師生都忘了光陰已然流逝，歲月如梭依舊向前奔馳。江湖相忘，我們依然年輕。

談起老師的禮物，感念老師的重情，已是奔七之齡的老同學們，說了一句我現在才懂得的俗諺：「老師『惜皮』啊！」淡淡的形容詞，道盡漫漫長路的人生滋味。人間美好，真情綿遠。