張雅雯／寂夜曇花

廣場旁的植栽枯枝落葉處處飄零，午後與外子在台北中山堂前石椅歇坐。這日之前我不曾見他落淚，並不是堅強，而是未遇悲涼。

問起公公病況。十次放射性治療後，持續服用第一線標靶藥物全然無效，斷層掃描顯示增加十餘處癌細胞，頓時心生悲愁，任兩行淚逕自流下。

「上次去軍艦岩健走，我感受最深，以前是看著爸爸的背影，現在……老了，真的老了……」手足末端因藥物副作用脫皮疼痛、水泡腫脹，更伴隨腹瀉，強健的體魄逐漸衰敗。住院期間，因食道靜脈瘤破裂，失血過多，多次搶救慶幸挺過大劫。

這次出院，周末得空，外子邀約公公外出散步，行至溫泉公園以足湯促進血液循環；再一回，我們走往河濱，兩排光臘樹夾道，新舊樹皮盡受獨角仙啃食，形成雲狀斑駁的交疊，站在棧道上遠眺關渡平原的稻浪翻飛，頗為舒心。

夜裡，曇花開了。湊鼻一聞，清香中帶有一股甜膩，螞蟻無從抵擋，爬滿花柱。我試圖留下片刻的美好與悸動，取好攝像角度，以漆黑夜幕為背景，恰好襯出曇花的潔白無瑕。「有什麼好看的？又不是沒看過。」外子不耐婆婆報花訊，意興闌珊，我知他掛憂公公病情。

公公再次因水腫急診入院，肝臟製造的白蛋白指數過低，因黃疸指數飆高發出病危通知，醫師告知第二線標靶藥物全然失效，噩耗轟頂，從悲傷無助到坦然接受並不容易。

公公是水電師傅，回顧一生，為摯愛家人打造舒適的生活空間、為客戶安裝家電設備，傾聽漏水區域、拆卸結構、重拉管線，修復客戶的房屋雜症。然而這次也得臣服於身體的各項抓漏──抽血驗尿、全骨掃描、食道靜脈曲張結紮、胸腹X光、核磁造影、電腦斷層……

慶幸疫情解封，家人珍惜探視時段，陪伴是無聲的支持。撐著病體與兒孫笑談，公公想再返家，回到大屯山下，回到環繞氤氳蒸氣的溫泉鄉。

一日清晨，外子驚醒，轉述夢境中的父親拔除身上的靜脈注射導管，笑著說自己安排妥當，不氣切、不急救。一如往常，只要確定施工方向，步驟俐落明快。我走過前晚綻放的曇花，花瓣垂掛，黃褐枯萎。曇花綻放，不過轉瞬；人間一遭，不過數十年。古代文人雅士堅守三至五小時，細緻入微觀察月下曇花百態，將曇花一現比擬成有限的生命旅程，心情便能顯得超脫、平靜。