張雅雯/寂夜曇花

寂夜曇花。圖/PPAN
寂夜曇花。圖/PPAN

廣場旁的植栽枯枝落葉處處飄零,午後與外子在台北中山堂前石椅歇坐。這日之前我不曾見他落淚,並不是堅強,而是未遇悲涼。

問起公公病況。十次放射性治療後,持續服用第一線標靶藥物全然無效,斷層掃描顯示增加十餘處癌細胞,頓時心生悲愁,任兩行淚逕自流下。

「上次去軍艦岩健走,我感受最深,以前是看著爸爸的背影,現在……老了,真的老了……」手足末端因藥物副作用脫皮疼痛、水泡腫脹,更伴隨腹瀉,強健的體魄逐漸衰敗。住院期間,因食道靜脈瘤破裂,失血過多,多次搶救慶幸挺過大劫。

這次出院,周末得空,外子邀約公公外出散步,行至溫泉公園以足湯促進血液循環;再一回,我們走往河濱,兩排光臘樹夾道,新舊樹皮盡受獨角仙啃食,形成雲狀斑駁的交疊,站在棧道上遠眺關渡平原的稻浪翻飛,頗為舒心。

夜裡,曇花開了。湊鼻一聞,清香中帶有一股甜膩,螞蟻無從抵擋,爬滿花柱。我試圖留下片刻的美好與悸動,取好攝像角度,以漆黑夜幕為背景,恰好襯出曇花的潔白無瑕。「有什麼好看的?又不是沒看過。」外子不耐婆婆報花訊,意興闌珊,我知他掛憂公公病情。

公公再次因水腫急診入院,肝臟製造的白蛋白指數過低,因黃疸指數飆高發出病危通知,醫師告知第二線標靶藥物全然失效,噩耗轟頂,從悲傷無助到坦然接受並不容易。

公公是水電師傅,回顧一生,為摯愛家人打造舒適的生活空間、為客戶安裝家電設備,傾聽漏水區域、拆卸結構、重拉管線,修復客戶的房屋雜症。然而這次也得臣服於身體的各項抓漏──抽血驗尿、全骨掃描、食道靜脈曲張結紮、胸腹X光、核磁造影、電腦斷層……

慶幸疫情解封,家人珍惜探視時段,陪伴是無聲的支持。撐著病體與兒孫笑談,公公想再返家,回到大屯山下,回到環繞氤氳蒸氣的溫泉鄉。

一日清晨,外子驚醒,轉述夢境中的父親拔除身上的靜脈注射導管,笑著說自己安排妥當,不氣切、不急救。一如往常,只要確定施工方向,步驟俐落明快。我走過前晚綻放的曇花,花瓣垂掛,黃褐枯萎。曇花綻放,不過轉瞬;人間一遭,不過數十年。古代文人雅士堅守三至五小時,細緻入微觀察月下曇花百態,將曇花一現比擬成有限的生命旅程,心情便能顯得超脫、平靜。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

劉雲英/婚內獨活

古家榕/愛是……

儀子/鐵粉的陪伴

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。