簡曉靜/下雨天

下雨天。圖/蔡侑玲
下雨天。圖/蔡侑玲

只有我的傘是濕的。

那幾年養成了一個習慣,無論能否乾燥傘面,我總是將傘折疊起來、套進塑膠袋,下車前丟進包包裡,好讓自己看起來和台北人一樣沒有帶傘,只是仍經常被浸成深色的鞋尖出賣。

家鄉是個多雨的小鎮,多數台北不下雨的天氣,鎮上依舊陰雨綿綿,幼時從未留心或困擾過那幾乎一年四季皆潮濕的空氣,一切都是那樣自然而然。直到高中開始通勤到台北念書,雨天便有了情緒,成了令人避之唯恐不及、需要遮掩粉飾的存在。

那陣子最討厭拿著濕答答的傘走在地面乾燥、人來人往的台北街頭,彷彿壓在心裡的格格不入因為那把傘一眼就讓人看穿;就像當時班上有天母幫與士林幫的小團體,下了課會約著去逛哪條街去吃哪家店,而我只能焦慮著能否趕得上車返家。

這樣的心情一路延續到研究所畢業,即便萬里無雲天,那把隱形的傘仍舊滴滴答答,洩漏著我對於台北的沒有歸屬。

工作後逐漸經濟自主,或許也累積了些微自信,雖然還是覺得自己不像台北人、過不了台北人的生活,家鄉小鎮的陰雨潮濕卻不再困擾我,下了班也會和朋友同事吆喝著吃壽司、喝酒、上瑜伽課,有時也獨自去逛那時還在的敦南誠品或兩廳院看展覽或表演,我想自己終於習慣了台北。

然而喜歡上台北,是再後來的事。

那個夜裡,坐在公車窗邊的位置,車子行進在下著大雨的仁愛路上,我正為了某件傷心事落淚不止,沒有預期地,隔壁的陌生婦人遞上一張面紙,然後便轉頭繼續沉默。那一刻,望著玻璃窗上的陣陣水痕,我突然感到很安心。我喜歡台北的這種距離感,對我來說,這樣的距離感是包容、是不打擾的,回憶起高中時那把突兀的濕傘,或許一直以來無法釋懷、格格不入的,只有我自己而已吧。

今天下起了午後雷陣雨,媽媽在電話上說家鄉反而沒下雨呢,真稀奇。我撐開傘,大步走進下雨天的台北,就像在家鄉一樣。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

語彤/黑夜中的金龍盤旋

張雅雯/資深媽寶的煮意人生 

周玟瑜/隱於日常的美好

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。