馮平／哭與不哭

阿嬤一生最執著兩件事，一是守財，二是卒哭，為亡者哀喪哭泣。所有執著的立柱表面是鋼，襯裡多是像棉花般軟弱，而充塞浮動空氣的恐懼。譬如守財，就是怕沒有錢。窮老最遭嫌，自己看著都可憐。再如卒哭，就是怕死後「嘸人靠」。她禁阻兒孫信洋教，理由只有一個：吃教死嘸人靠。

她是要人哭的。

守財其實守的是尊嚴，卒哭又為何？她為什麼執著兒孫環繞而悲痛哭泣？不哭是觸犯禮俗禁忌的嗎？不哭是會牽動陰冥道路或來生禍福的嗎？真哭和假哭有區別嗎？無聲的哭算不算哭呢？

她自己倒是不哭。

她坐在棺木不遠處，看著另一個女人哭。說不清是誰勾引誰的，只知道那女人原是家中幫傭洗衣的，洗一洗，就把她的男人帶走，在鄰鎮躲藏，生了四個孩子，再搬回本家附近。阿公大斂時，阿嬤也來了，雲鬢齊整，穿深藍色絲絨旗袍，胸襟掛白手帕，淘去悲喜，獨坐一旁。她看兒孫哭得用心，看那女人哭得慘烈如火，自己則像一尊玉觀音。

她愈看，心愈空茫，好像眼前就要模糊了，卻又收盡迷霧，見日月清朗無限。她在眾人之內，又在眾人之外。她在淚海之中，又獨自將海切開，帶著心氣堅定走過，衣物乾燥。

她為什麼不哭？

後來據說，卒哭是會牽拖亡靈的。亡靈見了眼淚，共情而捨不得離去。亡靈不去，今世不得解脫，就成了野鬼。不哭，是對亡靈的祝福，並對宇宙生命的尊重。既這樣，她為什麼又要人哭？

只知道，她在大斂時不哭，很難說是祝福。（她怎能祝福那拋家棄子的叛徒？）她的不哭，也未必是敬重生命。她素來潔癖，不愛貓、討厭狗，但見蟑蟻鼠輩等濁物，只有一字訣：滅。男人是濁物，不忠的男人更是濁臭。她來看亡人最後一眼，會不會是告訴他：從我身上你再也拿不走任何一件東西了！你走吧，滾陰間去吧。

（不，若真的有恨，何不哭到讓亡人變野鬼呢？）

（不，變了野鬼卻來糾纏，想想實在不行不行。）

那麼，到底怎麼解釋阿嬤的哭與不哭？或許，沒有人知道答案。

多年後，阿嬤以嵩壽之身走了，兒孫高調設靈堂哀悼哭泣。她所執著的卒淚，都如江似海匯集了。可信的，她要帶走這些眼淚，同時也要獲得解脫，向來生換取一個公正的幸福生活。

再以後，才可能領會，她的哭與不哭都是因為心。男人早已從她的心上，除抹得一塵不染，不留一絲雲彩。她像吐盡了蠶絲，而乾癟在繭裡的蛹，所有不言不語不淚，是不讓往日情感有任何汲取氣息的機會──是嗎？至於她所堅持的卒哭，則是為了從心裡肯定自己，知道自己一生苦寒走來，總還是值得的──是嗎？

兒孫們所流一切眼淚，就是她今生唯一的冠冕──

是嗎？