簡曉靜/等車

等車。圖/蔡侑玲
等車。圖/蔡侑玲

相較於城市裡的道路,鄉鎮裡的省道總給人一種荒涼的感覺,尤其跨過河水溪流、住宅稀落,四周僅坐落鐵皮屋加工廠的那種。

那日就在某條這樣的省道旁,接連的車輛不耐煩地呼嘯而過,有時紅燈都起不了作用。對面路口舉著房屋廣告的臨時工大概很納悶,怎麼有人直愣愣站在一叢野草邊?眼前立了根褪色的圓形站牌,上頭列著兩班公車每日固定的發車時間,抬頭望去,經過的幾乎都是轎車或砂石卡車,偶爾出現一兩輛遊覽車或下交流道的長途客運,也只是路過,完全沒有停靠的樣子;我心裡忍不住嘀咕,也不知道究竟能不能相信站牌上的那些數字……

多年前首次帶長輩和孩子到日本旅遊,正好碰上鐵路停駛,不但早早預約好的觀光列車泡了湯,慌亂中探詢又發現所有開往當天夜宿處的客運皆客滿至晚間。無計可施下,只得硬著頭皮進入車站內等候,即使不確定何時才有下班列車、也無法預知來的列車能開到哪一站,總之只能相信方向對了,就先搭到鄰近的車站,再等下一班火車吧!在不知名的車站月台間,約莫共換了三或四輛不同的列車,歷經五個小時,一行人終於摸黑入住飯店。

等車經驗印象最深的,大概還是初出社會那幾年,每日在家鄉小鎮與市中心通勤的兩個多小時,平時沒什麼特別的感覺,偶爾幾回碰上火車因故誤點,告示牌寫著發車時刻未定,回音過大而含糊的廣播就像無用的安慰,讓人字字斟酌卻不知該如何回應。

多半我會選擇留在月台上繼續等待,即便不知道還要多久,總寄望看書能帶來些時間上的掌控感;一兩次實在耐不住,轉往附近的客運站牌,運氣不佳時碰上上下班高峰、旅客滿載時,也只得在原地引頸盼著不確定何時抵達的下班車到來。

或許等車有時就像生活中其他的等待一樣,需要的不只是耐性,更重要的是近乎阿Q的信心,去相信無論如何反正總有一條路、總有個辦法會通往目的地,尤其身處狀況不明、陌生的環境。在那條看來毫不可靠的省道上,公車最終真的來了,比表定時間只遲了二十分鐘,上車落坐,我的心裡滿是感謝。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
心情點滴

逛書店

延伸閱讀

王蘭芬/夏天生的我,熱愛冬天下的雪

【家庭好時光‧部落格】物的冬季戀歌

潤財翊亨/國雄的越南弟媳

觀景窗

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。